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Het Grote Verhaal

Met gedetineerden
naar de kerk

In de kerk van
g e va n g e n i s k o l o n i e
Veenhuizen zaten
gedetineerden ooit
in hun eigen vak.
‘Vr ij e ’ en ‘o n v r ij e ’
mensen zitten nu
door elkaar.
Gedetineerden
mengen zich met
de plaatselijke
bevolking, maar
met de plannen om
de gevangenissen te
sluiten is het de
vraag hoe lang nog.

Door Mariët Meester

H
et was zondag. Bij het achthoeki-
ge kerkgebouw van de protestan-
ten stonden een paar damesfiet-
sen. Hoewel ik niet gelovig ben,

liep ik naar binnen en schoof aan naast mijn
ouders, die al in hun nette kleren op hun vaste
plek zaten, ergens in het middelste vak.

Het was lang geleden dat ik een dienst had
bijgewoond in de kerk van mijn jeugd, in de
Drentse gevangeniskolonie Veenhuizen. Mijn
ouders wonen er al meer dan vijftig jaar, ik
ben dus al heel lang met het dorp verbonden.
Nu woonde ik er tijdelijk zelf ook weer, in een
leegstaande pastorie vanwaaruit ik materiaal
voor twee boeken verzamelde, waaronder een
roman. Dat was ook de reden dat ik weer eens
een kerkdienst wilde meemaken.

Net als vroeger was ik onder de indruk van
het kerkinterieur, van de kristallen kroon-
luchter, de matwitte pilaren en het grijsblau-
we leer van de banken. Links zag ik het vak dat
tijdens mijn jeugd voor de gedetineerden be-
stemd was. Ze werden in groepen gebracht en
gehaald door een donkerblauwe bus met tra-
lies, dezelfde bus waarmee wij tot ons tiende
jaar naar school gingen. Het grondgebied van
Veenhuizen was uitgestrekt, voor kleine kin-
deren waren de afstanden er te groot om te

fietsen. Rond het dorp stonden bordjes ‘verbo-
den toegang’.

In het vroegere gedetineerdenvak zaten nu
drie mannen die me niet bekend voorkwa-
men, terwijl ik de meeste mensen in de kerk
van mijn ouders toch wel ken. Eén van de drie
had golvend haar in een lange dikke paarden-
staart, de andere twee zagen er wat gewoner
uit. Het waren toch weer gedetineerden, dat
kon haast niet anders. Veenhuizen is daar
uniek in, niet alleen in Nederland, waarschijn-
lijk zelfs in heel Europa. Lichtgestraften, of
gedetineerden die het laatste deel van een lan-
gere straf hebben bereikt, mogen er op zondag
zelfstandig per damesfiets naar de kerk. Door-
deweeks rijden ze zo ook naar hun werk.

De dominee, een jonge vrouw, begon te bid-
den voor de slachtoffers van wereldwijde na-
tuurrampen. „Ontferm U Heer”, zingzegden
de kerkgangers samen met de drie gedetineer-
den hardop, ook zij hoopten dat God de
slachtoffers zou bijstaan in hun duisternis.
Het ontroerde me. Op een doodgewone zon-
dagochtend zat een dertigtal dorpelingen er-
gens in Drenthe zich samen met een aantal
veroordeelde criminelen zorgen te maken
over onbekenden elders op de aardbol.

In haar gebed vroeg de dominee ook om
vergeving van zonden, woorden die voor elke
kerkganger vast een andere lading hadden.

Nu pas viel me op dat er nog een gedetineerde
was. Hij zat alleen, vooraan in het derde en
laatste vak. Hij leek me behoorlijk oud, mis-
schien had hij er al een jarenlange straf opzit-
ten. Wat kan iemand van die leeftijd in vredes-
naam hebben uitgehaald? Hij was kalend, zijn
resterende haar was grijs. In het gangpad
stond een kruk tegen zijn bank.

Het was een avondmaalsdienst. Een ouder-
ling ging rond en hield ook de oude gedeti-
neerde een schaal met stukjes witbrood voor.
De man nam er eentje af en hield het in zijn
hand. Ik dacht aan orthodoxe kerkgenoot-
schappen in Nederland, waar je een halve hei-
lige moet zijn om met het avondmaal mee te
mogen doen, terwijl hier in Veenhuizen een
crimineel zichzelf waardig genoeg achtte voor
het brood dat Jezus’ lichaam symboliseert.

De man stak het stukje niet in de mond.
Misschien had het te maken met zijn plaats
vooraan, hij had geen zicht op de andere kerk-
gangers. Wist hij veel dat zij het wel allemaal
meteen op de tong legden. Pas toen hij de do-
minee brood zag eten, at hij ook. Vervolgens
ging het bloed van Jezus door de kerk rond, de
wijn. De gedetineerden dronken uit dezelfde
kelk als iedereen.

Na afloop was er koffie. Steunend op zijn
kruk liep de oudere gedetineerde naar de tafel
met thermoskannen en plastic bekertjes. De
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Gedetineerden aan het werk in de plantsoenendienst voor de ingang
van gevangenis Esserheem, de Koepelkerk in Veenhuizen en een
woonhuis in de gevangeniskolonie. Foto’s Sake Elzinga

drie uit het linkervak begaven zich er ook
naartoe, net als iemand met oorpiercings die
achter mij had gezeten. Anders dan vroeger,
toen de gedetineerden in gevangenistenue
naar de kerk kwamen, droegen ze hun eigen
kleren.

T
erwijl de vijf uit hun bekertjes dron-
ken, wandelde mijn vader naar de
oudste gedetineerde. „Ik zie dat u
een hulpmiddel nodig heeft, bent u

b e s ch a d i g d ? ” De man antwoordde dat hij een
beroerte had gehad. Nee, niet thuis, zoals mijn
vader veronderstelde, maar in de gevangenis.
„Maar ik wacht al tijden op revalidatie, het
duurt eindeloos.”

Mijn moeder zei intussen tegen een van de
andere gedetineerden dat ze hem de vorige
week had gemist. Waar hij was? Op verlof. Ie-
dere vier weken mocht hij een weekend weg,
dat was heel belangrijk voor hem.

In honderdnegentig jaar is er nog maar wei-
nig veranderd in Veenhuizen. In 1823 zijn er
drie grote armengestichten neergezet, die la-
ter rijkswerkinrichtingen voor mannen zijn
geworden. Na de Tweede Wereldoorlog wer-
den de rijkswerkinrichtingen omgebouwd tot
gevangenissen, maar in de manier waarop de
vrije en de onvrije Veenhuizers samenleven is
niet fundamenteel iets veranderd. Pal naast

mijn tijdelijke woning, de pastorie, fungeren
twee bouwketen als rusthonk voor de gedeti-
neerden die het publieke groen in Veenhuizen
onderhouden. Een groet, een grap, een praatje
bij de buitenkraan; voor mij is hun aanwezig-
heid doodnormaal. Hun begeleider, de werk-
meester, heeft geen wapen. Nee, zijn baan gaf
hem totaal geen stress, verklaarde hij toen ik
er een keer naar vroeg. „Als ik genoeg van ie-
mand heb, loop ik een eindje door zodat ik
hem even niet hoef te zien.”

Er zijn nu plannen om alle Veenhuizer ge-
vangenissen te sluiten. Dat heeft niet met een
afname van het aantal criminelen te maken.
De Nederlandse overheid wil detentie op zijn
Amerikaans gaan aanpakken. Er moeten me-
gagevangenissen komen in het westen van het
land, betonnen kolossen waar van enige om-
gang tussen veroordeelden en vrije burgers
geen sprake meer is. Ik kan het niet bewijzen,
maar zoiets lijkt me onverstandig. Nergens
weet men zo goed hoe je met gedetineerden
moet omgaan als in Veenhuizen. De recidive-
cijfers zullen straks misschien ook Ameri-
kaanse pieken bereiken. Geef mij dan maar
een Drents dorp met mensen zoals mijn ou-
d e r s.

Mariët Meester is schrijfster. Haar laatste boek
is Koloniekak. Leven in een gevangenisdorp.


