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Haar Amsterdamse etage is bewonderenswaardig leeg gehouden. Essentiële 
meubelen, een paar persoonlijke herinneringen en zonnebloemen in lege flessen 
langs de muur. Toen Mariët Meester hier een paar jaar geleden haar intrek nam, was 
ze niet bang om de nomadische manier van leven op te geven, maar wel om de 
nomadische mentaliteit te verliezen, schrijft ze in het titelverhaal van haar nieuwste 
boek De verdwaalde nomade. Een nomadische mentaliteit, wat is dat? 
 
‘Nomadisme betekent voor mij vooral: niet zelfgenoegzaam worden. Als je rondtrekt, 
moet je iedere dag het avontuur afwachten. Je weet nooit wat je tegenkomt, hoe je 
bejegend zult worden en of je de mogelijkheid krijgt om ergens te mogen blijven. Je 
leert de kansen die je krijgt te benutten. Ik vind dat iedereen een tijd zou moeten 
reizen. Anders word je te geborneerd. Door reizen leer je de levenswijze van anderen 
niet te veroordelen. In Nederland hebben sommige mensen de neiging te stellen dat 
ze recht hebben op van alles en nog wat. Al reizend zie je alles wat je krijgt als 
meevaller. Ik hoop dat ik blij kan blijven met hele kleine dingen.’  
 
Ze was tweeëntwintig jaar toen ze met paard en wagen vertrok. Ze zat in het laatste 
jaar van de kunstacademie en mocht de invulling daarvan zelf bepalen. Haar vriend 
woonde op een boerderijtje in Frankrijk. Ze misten elkaar en besloten samen te gaan 
reizen, iets dat ze allebei leuk vonden. Omdat Mariët ondertussen werkstukken voor 
haar eindexamen moest maken, was reizen met een rugzak wat onhandig. ‘We 
hadden niet veel geld, dus bouwden we van afvalmateriaal een grote “koffer” op 
wielen, waar we ook nog in konden slapen. Pony ervoor en we konden vertrekken. 
We legden zo’n tien kilometer per dag af. Meer haalde de pony niet. Soms gingen we 
alleen maar naar de andere kant van de heuvel. Maar toch was ieder dorp anders.’  
 
Is reizen voor jou ook een manier om je eigen grenzen te verkennen?  
Je zoekt de grenzen wel op. In het begin was het een keuze om op de grens te leven 
van de armoede. Leven met weinig. En in vrijheid. Je neemt een positie in onder aan 
de maatschappij en vervolgens zit je daar aan vast. Het wordt een manier van leven. 
Overleven. Je bent voortdurend bezig met voorwaarden scheppen voor je bestaan. 
Wil je het warm hebben? Moet je hout hakken. Kleren vuil? Moet je water halen voor 
de handwas. Wil je slapen, dan moet je een plaats vinden waar je met je dieren mag 
staan. En het is steeds weer de vraag of dat zal lukken. Je raakt verslaafd aan de 
spanning. In Mali kwamen we in een plaatsje zonder televisie, stroom, waterleiding of 
cafés. (...) Het extreme is aantrekkelijk. Ik ben altijd erg geïnteresseerd in hoe 
mensen creatieve oplossingen vinden, als ze niets hebben. In Mali oogstte men 
zaadjes van gras, om het als graan te koken. Ik dacht dat ik nooit meer in Nederland 
zou kunnen aarden. Zo slaapverwekkend. Al reizend wordt je al heel gauw 
ongeschikt voor bijna alles. Je raakt zo gewend aan je vrijheid en onafhankelijkheid. 
Ik denk niet dat het mij nog zou lukken om iederen morgen om negen uur op kantoor 
te zijn. Of om voor een baas te werken. Wij hebben geluk gehad dat we van reizen 
ons werk konden maken. Ik schrijvend en Jaap fotograferend. We hebben onszelf al 
reizend een geschiedenis meegegeven, maar ik weet niet of ik het nog eens zou 
doen.’  



 
Het is geen innerlijke noodzaak? 
Ze relativeert: ‘Ach, hoe je leven loopt is zo afhankelijk van wie je toevallig ontmoet. 
Als ik Jaap niet had ontmoet, was ik nu misschien met een tandarts getrouwd en, wie 
weet, ook gelukkig geweest. Ik denk dat ik de liefde voor reizen van mijn vader heb 
meegekregen. Als kind woonde ik in Veenhuizen, een klein dorpje in Drenthe. Mijn 
vader, hoofd van de plaatselijke school, kon alleen gelukkig zijn als hij op reis was. In 
de vakantie waren we de straat nog niet uit of hij begon te jubelen. In de auto, op 
weg naar een of andere plek waar we zouden gaan kamperen, zong hij liedjes die hij 
speciaal voor het reizen bewaarde. Zo is er bij mij al vroeg in geprogrammeerd dat 
reizen leuk is. Mijn vader leerde altijd tenminste honderd woorden van ieder land 
waar we naartoe gingen. Door hem heb ik geleerd hoe belangrijk het is om met de 
lokale bevolking te kunnen communiceren. Jaap en ik spreken inmiddels ook heel 
wat talen.’  
 
‘Ik kan nu wel heel stoer doen over reizen. En over dat wij nooit een uitkering 
hadden, al was het maar om te bewijzen dat we geen parasieten waren. Maar ik wist 
wel dat ik een Nederlands paspoort op zak had, met alle zekerheden van dien. Jaap 
had geen verzekering afgesloten, maar ik wel. Werd ik echt ziek, dan kon ik altijd in 
Nederland terecht. Ik heb niet zoveel commentaar meer op Nederland. Ben de 
Nederlandse normen en waarden extra gaan waarderen toen ik op reis was. Het is 
een geweldig basisland. Ik heb bovendien een leuke jeugd gehad, met bijzondere 
ouders. Dat zit wel als basis onder je leven. In die zin was onze manier van reizen 
een luxe vorm van nomadisme. Voor echte nomaden is het leven meedogenlozer. 
Verheerlijk de nomadische levenswijze niet. De harde strijd om het bestaan kost 
ontzettend veel van je gezondheid. De kindersterfte is hoog, de gemiddelde leeftijd 
waarop nomaden sterven laag. Ze hebben te maken met de grilligheid van de natuur 
en met de grilligheid van de gevestigde mensen. En zij hebben niet de keuze, zoals 
wij, om er uit te stappen. Veel mensen denken dat nomaden vrijgevochten, zelfs 
anarchistisch zijn. Maar ze hebben vaak een ontzettend conservatieve manier van 
leven. Misschien wel uit lijfsbehoud. Er wordt bijvoorbeeld niet verwacht dat je trouwt 
met een lid van een andere groep. Je hebt je te houden aan de sociale gebruiken; je 
doet precies wat je voorouders deden.  
 
Nomadisch leven bestond vaak uit basaal geploeter voor het bestaan. Kwam je nog 
toe aan zelfontplooiing, of is dat een luxe?  
‘Je beperkt jezelf enorm. Je kunt heel weinig boeken meenemen en je hebt weinig 
vrienden om je heen. Je ontmoet wel mensen, maar dat is in het voorbijgaan. Je kunt 
nauwelijks een vriendschap uitbouwen. We hebben dertien jaar op een 
bestaansminimum geleefd, ook toen we niet meer rondtrokken en nabij Breukelen in 
de woonwagen woonden. Geldgebrek beperkt ook enorm je vrijheid. Maar je leert 
natuurlijk ook veel in de praktijk door het observen van mensen en dingen. En ik gaf 
verdieping aan het reizen, doordat ik er over kon schrijven. Het lezen miste ik heel 
erg. Bij mij komt zelfontplooiing niet aan de top van de piramide, zoals de 
Amerikaanse psycholoog Maslow beweert, maar direct na het eten. Tussen 1982 en 
1992 heb ik duidelijk een gat in mijn algemene kennis opgelopen. Omdat we geen 
televisie keken of kranten lazen, is de sfeer van de jaren tachtig mij totaal ontgaan. Ik 
vond televisie ook helemaal niet interessant, want het ging nooit over mij. Elke keer 
als we eens ergens een programma zagen, ging het over hypotheekrente, 
huursubsidie, wegenbelasting. Daar hadden we niks mee te maken, we lachten ons 



rot. Ik had wel de behoefte om de cultuurtekorten in te halen. We zaten twee 
maanden op een hotelkamer in Barcelona en zijn wel naar dertig concerten geweest. 
Wat kunst en cultuur betreft, was ik uitgehonderd.’  
 
Is reizen in zekere zin ook een spirituele zoektocht naar louterling? Neem Odysseus, 
die kwam ook gelouterd thuis. 
Zo begint het misschien. Maar je wordt zo nuchter en relativerend door wat je 
meemaakt, dat je spiritualiteit al gauw als romantiek gaat zien. Je leert om je 
pretenties niet meer uit te spreken. Ik gebruik het woord spiritualiteit nooit. Het is ook 
vreselijk verpest, geannexeerd door de new age-beweging. Ik zie liever dat mensen 
niet zéggen wat ze geloven, maar het gewoon voorleven. Je kunt de prachtigste 
ideeën en filosofiën ophangen, maar ik vind het belangrijk dat het in je ogen 
zichtbaar is.’  
 
Waar geloof jij in?   
‘Dan kom ik bij dingen uit die mijn moeder deed, zoals voor anderen klaarstaan. Ja, 
sorry, dan krijg je van die “tegeltjeswijsheden”. Of in vrijheid leven, met respect voor 
anderen. Nog zo’n leuk tegelspreukje. Ik vind vrijheid heel bijzonder, maar als het 
niet met respect gepaard gaat, interesseert het me geen fluit. Inlevingsvermogen vind 
ik ook belangrijk.’  
 
In een column schreef ze ooit: ‘Spiritualiteit is voor mij: eerstehands leven. Geen 
genoegen nemen met tweedehands ervaringen, tweedehands kennis en 
tweedehands opvattingen.’ En: ‘Elegant leven, onaantastbaar leven, zonder angst 
leven, gevoelig zijn en blijven, een houding vinden ten opzichte van het inzicht dat 
alles illusie is. (...) De tijd tussen geboorte en dood vullen met respect voor alles wat 
bestaat. Overal vraagtekens bij zetten. Alleen zeker van onzekerheid.’  
Ze reageert: ‘Reizen is een middel om eerstehands levenservaringen op te doen. 
Reizend liggen de ervaringen voor het oprapen. Tegelijk wil ik onafhankelijk worden 
van de dingen die me overkomen. Dat ik er niet helemaal aan kapot ga. Stel dat mijn 
nieuwe boek door recensenten helemaal wordt afgekraakt, dan hoop ik dat ik me 
daardoor niet uit mijn evenwicht laat halen. Het is zo jammer als je je emotioneel 
afhankelijk maakt van kleine dingen. Zoals het halen van een succesje of het hebben 
van geld. We hebben een vriend die ook ontzettend van reizen houdt. Op een dag 
kreeg hij een dwarslaesie. Hij was ontzettend verdrietig dat hij zijn oude manier van 
leven niet meer voort kon zetten. Maar er kwam een punt dat hij zei: ik ga weer 
reizen. En hij krijgt het voor elkaar. Hij legde zich niet meer treurend neer bij wat hem 
overkomen was, maar vond nieuwe manieren om in beweging te blijven en te 
genieten. Dat vind ik zo’n fantastisch voorbeeld.’  
 
Mariët Meester ziet er jong uit. ‘We hebben heel lang een jong soort leven geleid. 
Geen kinderen, weinig dingen die drukken, zoals een hypotheek. We hoeven ook 
niet zo veel. Ik heb altijd ontzettend genoten van kleine dingen. Van eenvoudig bij 
een vuurtje zitten, terwijl de kamelen en geiten om je heen liggen te herkauwen. Van 
het aardse. De geluiden van natuur en mensen die bezig zijn. Je hoeft niet veel te 
zeggen. Het mag dan niet luxe zijn, het is wel echt. Een vriendin is met een chirurg 
getrouwd en heeft een prachtig huis. Ik kan er echt van genieten als ik daar ben, 
maar ik hoef het niet te hebben. De kinderen van mijn broers vind ik geweldig, maar 
ook daarvoor geldt dat ik het niet als een gemis ervaar dat wij zelf geen kinderen 



hebben. Mensen vinden mij avontuurlijk. Maar mensen die kinderen krijgen gaan 
volgens mij het grootste avontuur aan. Je weet nooit wat er uitkomt.’  
 
Nadat ze jaren hadden rondgezworven, zetten ze de woonwagen op het land van 
een boer nabij Breukelen. Niet veel later zag Mariët zichzelf een hek om de 
woonwagen plaatsen. Ze beschrijft het als een vervelend moment. ‘We moesten een 
hek om de woonwagen plaatsen omdat de koeien van de buren zich er anders 
tegenaan schurkten. De hele wereld was onze tuin geweest, en nu moesten we ons 
ineens gaan bezighouden met iets als het verdedigen van een territorium.’  
Het bestaan op die modderige plek zonder stromend water viel haar steeds 
zwaarder. Ze kreeg allerlei kwaaltjes, zoals gewrichtspijnen. Las in de krant dat de 
gemiddelde leeftijd in Nederland met vijftien jaar was gestegen met de komst van de 
riolering, waterleiding en centrale verwarming. Ze wist ook dat de gemiddelde leeftijd 
van zigeuners in voormalig Joegoslavië tweeëndertig jaar was. En zij maar 
houthakken en water halen, ook bij vijf graden onder nul. Citaat uit haar boek De 
verdwaalde nomade: ‘We zeiden tegen elkaar: “Stel dat we geen hout gaan zagen, 
dat we het nu eens vertikken te gehoorzamen aan de harde hand van de natuur, wat 
gebeurt er dan? Dan zijn we binnen een week dood, zo simpel ligt het.” Onze 
behoefte aan vrijheid was een vorm van onvrijheid geworden. Onkruid, vocht, 
schimmel, vuil; de strijd tegen het verval kostte elke dag uren en uren, en gaf te 
weinig ruimte voor nieuwe ontwikkelingen. Voor het eerst kwam toen de gedachte op 
dat het verstandig zou zijn in een huis te gaan wonen.’  
‘Ik wil met mijn werk bezig zijn,’ voegt ze daaraan toe. ‘Mijn creativiteit in het 
schrijven stoppen en niet in het overleven.’ En zo koos ze opnieuw voor de vrijheid, 
maar nu via een sedentair bestaan. 
 


