‘Spiritualiteit, dat is eerstehands leven’

Patricia Wessels in Jonas magazine, juli/augustus 2000.

Haar Amsterdamse etage is bewonderenswaardig leeg gehouden. Essentiéle
meubelen, een paar persoonlijke herinneringen en zonnebloemen in lege flessen
langs de muur. Toen Mariét Meester hier een paar jaar geleden haar intrek nam, was
ze niet bang om de nomadische manier van leven op te geven, maar wel om de
nomadische mentaliteit te verliezen, schrijft ze in het titelverhaal van haar nieuwste
boek De verdwaalde nomade. Een nomadische mentaliteit, wat is dat?

‘Nomadisme betekent voor mij vooral: niet zelfgenoegzaam worden. Als je rondtrekt,
moet je iedere dag het avontuur afwachten. Je weet nooit wat je tegenkomt, hoe je
bejegend zult worden en of je de mogelijkheid krijgt om ergens te mogen blijven. Je
leert de kansen die je krijgt te benutten. Ik vind dat iedereen een tijd zou moeten
reizen. Anders word je te geborneerd. Door reizen leer je de levenswijze van anderen
niet te veroordelen. In Nederland hebben sommige mensen de neiging te stellen dat
ze recht hebben op van alles en nog wat. Al reizend zie je alles wat je krijgt als
meevaller. Ik hoop dat ik blij kan blijven met hele kleine dingen.’

Ze was tweeéntwintig jaar toen ze met paard en wagen vertrok. Ze zat in het laatste
jaar van de kunstacademie en mocht de invulling daarvan zelf bepalen. Haar vriend
woonde op een boerderijtje in Frankrijk. Ze misten elkaar en besloten samen te gaan
reizen, iets dat ze allebei leuk vonden. Omdat Mariét ondertussen werkstukken voor
haar eindexamen moest maken, was reizen met een rugzak wat onhandig. ‘We
hadden niet veel geld, dus bouwden we van afvalmateriaal een grote “koffer’ op
wielen, waar we ook nog in konden slapen. Pony ervoor en we konden vertrekken.
We legden zo'n tien kilometer per dag af. Meer haalde de pony niet. Soms gingen we
alleen maar naar de andere kant van de heuvel. Maar toch was ieder dorp anders.’

Is reizen voor jou ook een manier om je eigen grenzen te verkennen?

Je zoekt de grenzen wel op. In het begin was het een keuze om op de grens te leven
van de armoede. Leven met weinig. En in vrijheid. Je neemt een positie in onder aan
de maatschappij en vervolgens zit je daar aan vast. Het wordt een manier van leven.
Overleven. Je bent voortdurend bezig met voorwaarden scheppen voor je bestaan.
Wil je het warm hebben? Moet je hout hakken. Kleren vuil? Moet je water halen voor
de handwas. Wil je slapen, dan moet je een plaats vinden waar je met je dieren mag
staan. En het is steeds weer de vraag of dat zal lukken. Je raakt verslaafd aan de
spanning. In Mali kwamen we in een plaatsje zonder televisie, stroom, waterleiding of
cafés. (...) Het extreme is aantrekkelijk. Ik ben altijd erg geinteresseerd in hoe
mensen creatieve oplossingen vinden, als ze niets hebben. In Mali oogstte men
zaadjes van gras, om het als graan te koken. lk dacht dat ik nooit meer in Nederland
zou kunnen aarden. Zo slaapverwekkend. Al reizend wordt je al heel gauw
ongeschikt voor bijna alles. Je raakt zo gewend aan je vrijheid en onafhankelijkheid.
Ik denk niet dat het mij nog zou lukken om iederen morgen om negen uur op kantoor
te zijn. Of om voor een baas te werken. Wij hebben geluk gehad dat we van reizen
ons werk konden maken. Ik schrijvend en Jaap fotograferend. We hebben onszelf al
reizend een geschiedenis meegegeven, maar ik weet niet of ik het nog eens zou
doen’’



Het is geen innerlijke noodzaak?

Ze relativeert: ‘Ach, hoe je leven loopt is zo afhankelijk van wie je toevallig ontmoet.
Als ik Jaap niet had ontmoet, was ik nu misschien met een tandarts getrouwd en, wie
weet, ook gelukkig geweest. Ik denk dat ik de liefde voor reizen van mijn vader heb
meegekregen. Als kind woonde ik in Veenhuizen, een klein dorpje in Drenthe. Mijn
vader, hoofd van de plaatselijke school, kon alleen gelukkig zijn als hij op reis was. In
de vakantie waren we de straat nog niet uit of hij begon te jubelen. In de auto, op
weg naar een of andere plek waar we zouden gaan kamperen, zong hij liedjes die hij
speciaal voor het reizen bewaarde. Zo is er bij mij al vroeg in geprogrammeerd dat
reizen leuk is. Mijn vader leerde altijd tenminste honderd woorden van ieder land
waar we naartoe gingen. Door hem heb ik geleerd hoe belangrijk het is om met de
lokale bevolking te kunnen communiceren. Jaap en ik spreken inmiddels ook heel
wat talen.’

Ik kan nu wel heel stoer doen over reizen. En over dat wij nooit een uitkering
hadden, al was het maar om te bewijzen dat we geen parasieten waren. Maar ik wist
wel dat ik een Nederlands paspoort op zak had, met alle zekerheden van dien. Jaap
had geen verzekering afgesloten, maar ik wel. Werd ik echt ziek, dan kon ik altijd in
Nederland terecht. Ik heb niet zoveel commentaar meer op Nederland. Ben de
Nederlandse normen en waarden extra gaan waarderen toen ik op reis was. Het is
een geweldig basisland. Ik heb bovendien een leuke jeugd gehad, met bijzondere
ouders. Dat zit wel als basis onder je leven. In die zin was onze manier van reizen
een luxe vorm van nomadisme. Voor echte nomaden is het leven meedogenlozer.
Verheerlijk de nomadische levenswijze niet. De harde strijd om het bestaan kost
ontzettend veel van je gezondheid. De kindersterfte is hoog, de gemiddelde leeftijd
waarop nomaden sterven laag. Ze hebben te maken met de grilligheid van de natuur
en met de grilligheid van de gevestigde mensen. En zij hebben niet de keuze, zoals
wij, om er uit te stappen. Veel mensen denken dat nomaden vrijgevochten, zelfs
anarchistisch zijn. Maar ze hebben vaak een ontzettend conservatieve manier van
leven. Misschien wel uit lijffsbehoud. Er wordt bijvoorbeeld niet verwacht dat je trouwt
met een lid van een andere groep. Je hebt je te houden aan de sociale gebruiken; je
doet precies wat je voorouders deden.

Nomadisch leven bestond vaak uit basaal geploeter voor het bestaan. Kwam je nog
toe aan zelfontplooiing, of is dat een luxe?

‘Je beperkt jezelf enorm. Je kunt heel weinig boeken meenemen en je hebt weinig
vrienden om je heen. Je ontmoet wel mensen, maar dat is in het voorbijgaan. Je kunt
nauwelijks een vriendschap uitbouwen. We hebben dertien jaar op een
bestaansminimum geleefd, ook toen we niet meer rondtrokken en nabij Breukelen in
de woonwagen woonden. Geldgebrek beperkt ook enorm je vrijheid. Maar je leert
natuurlijk ook veel in de praktijk door het observen van mensen en dingen. En ik gaf
verdieping aan het reizen, doordat ik er over kon schrijven. Het lezen miste ik heel
erg. Bij mij komt zelfontplooiing niet aan de top van de piramide, zoals de
Amerikaanse psycholoog Maslow beweert, maar direct na het eten. Tussen 1982 en
1992 heb ik duidelijk een gat in mijn algemene kennis opgelopen. Omdat we geen
televisie keken of kranten lazen, is de sfeer van de jaren tachtig mij totaal ontgaan. |k
vond televisie ook helemaal niet interessant, want het ging nooit over mij. Elke keer
als we eens ergens een programma zagen, ging het over hypotheekrente,
huursubsidie, wegenbelasting. Daar hadden we niks mee te maken, we lachten ons



rot. Ik had wel de behoefte om de cultuurtekorten in te halen. We zaten twee
maanden op een hotelkamer in Barcelona en zijn wel naar dertig concerten geweest.
Wat kunst en cultuur betreft, was ik uitgehonderd.’

Is reizen in zekere zin ook een spirituele zoektocht naar louterling? Neem Odysseus,
die kwam ook gelouterd thuis.

Zo begint het misschien. Maar je wordt zo nuchter en relativerend door wat je
meemaakt, dat je spiritualiteit al gauw als romantiek gaat zien. Je leert om je
pretenties niet meer uit te spreken. Ik gebruik het woord spiritualiteit nooit. Het is ook
vreselijk verpest, geannexeerd door de new age-beweging. Ik zie liever dat mensen
niet zéggen wat ze geloven, maar het gewoon voorleven. Je kunt de prachtigste
ideeén en filosofién ophangen, maar ik vind het belangrijk dat het in je ogen
zichtbaar is.’

Waar geloof jij in?
‘Dan kom ik bij dingen uit die mijn moeder deed, zoals voor anderen klaarstaan. Ja,
sorry, dan krijg je van die “tegeltjeswijsheden”. Of in vrijheid leven, met respect voor
anderen. Nog zo’n leuk tegelspreukje. Ik vind vrijheid heel bijzonder, maar als het
niet met respect gepaard gaat, interesseert het me geen fluit. Inlevingsvermogen vind
ik ook belangrijk.’

In een column schreef ze ooit: ‘Spiritualiteit is voor mij: eerstehands leven. Geen
genoegen nemen met tweedehands ervaringen, tweedehands kennis en
tweedehands opvattingen.” En: ‘Elegant leven, onaantastbaar leven, zonder angst
leven, gevoelig zijn en blijven, een houding vinden ten opzichte van het inzicht dat
alles illusie is. (...) De tijd tussen geboorte en dood vullen met respect voor alles wat
bestaat. Overal vraagtekens bij zetten. Alleen zeker van onzekerheid.’

Ze reageert: ‘Reizen is een middel om eerstehands levenservaringen op te doen.
Reizend liggen de ervaringen voor het oprapen. Tegelijk wil ik onafhankelijk worden
van de dingen die me overkomen. Dat ik er niet helemaal aan kapot ga. Stel dat mijn
nieuwe boek door recensenten helemaal wordt afgekraakt, dan hoop ik dat ik me
daardoor niet uit mijn evenwicht laat halen. Het is zo jammer als je je emotioneel
afhankelijk maakt van kleine dingen. Zoals het halen van een succesje of het hebben
van geld. We hebben een vriend die ook ontzettend van reizen houdt. Op een dag
kreeg hij een dwarslaesie. Hij was ontzettend verdrietig dat hij zijn oude manier van
leven niet meer voort kon zetten. Maar er kwam een punt dat hij zei: ik ga weer
reizen. En hij krijgt het voor elkaar. Hij legde zich niet meer treurend neer bij wat hem
overkomen was, maar vond nieuwe manieren om in beweging te blijjven en te
genieten. Dat vind ik zo’n fantastisch voorbeeld.’

Mariét Meester ziet er jong uit. ‘We hebben heel lang een jong soort leven geleid.
Geen kinderen, weinig dingen die drukken, zoals een hypotheek. We hoeven ook
niet zo veel. Ik heb altijd ontzettend genoten van kleine dingen. Van eenvoudig bij
een vuurtje zitten, terwijl de kamelen en geiten om je heen liggen te herkauwen. Van
het aardse. De geluiden van natuur en mensen die bezig zijn. Je hoeft niet veel te
zeggen. Het mag dan niet luxe zijn, het is wel echt. Een vriendin is met een chirurg
getrouwd en heeft een prachtig huis. Ik kan er echt van genieten als ik daar ben,
maar ik hoef het niet te hebben. De kinderen van mijn broers vind ik geweldig, maar
ook daarvoor geldt dat ik het niet als een gemis ervaar dat wij zelf geen kinderen



hebben. Mensen vinden mij avontuurlijk. Maar mensen die kinderen krijgen gaan
volgens mij het grootste avontuur aan. Je weet nooit wat er uitkomt.’

Nadat ze jaren hadden rondgezworven, zetten ze de woonwagen op het land van
een boer nabij Breukelen. Niet veel later zag Mariét zichzelf een hek om de
woonwagen plaatsen. Ze beschrijft het als een vervelend moment. ‘We moesten een
hek om de woonwagen plaatsen omdat de koeien van de buren zich er anders
tegenaan schurkten. De hele wereld was onze tuin geweest, en nu moesten we ons
ineens gaan bezighouden met iets als het verdedigen van een territorium.’

Het bestaan op die modderige plek zonder stromend water viel haar steeds
zwaarder. Ze kreeg allerlei kwaaltjes, zoals gewrichtspijnen. Las in de krant dat de
gemiddelde leeftijd in Nederland met vijftien jaar was gestegen met de komst van de
riolering, waterleiding en centrale verwarming. Ze wist ook dat de gemiddelde leeftijd
van zigeuners in voormalig Joegoslavié tweeéndertig jaar was. En zij maar
houthakken en water halen, ook bij vijf graden onder nul. Citaat uit haar boek De
verdwaalde nomade: ‘We zeiden tegen elkaar: “Stel dat we geen hout gaan zagen,
dat we het nu eens vertikken te gehoorzamen aan de harde hand van de natuur, wat
gebeurt er dan? Dan zijn we binnen een week dood, zo simpel ligt het.” Onze
behoefte aan vrijheid was een vorm van onvrijheid geworden. Onkruid, vocht,
schimmel, vuil; de strijd tegen het verval kostte elke dag uren en uren, en gaf te
weinig ruimte voor nieuwe ontwikkelingen. Voor het eerst kwam toen de gedachte op
dat het verstandig zou zijn in een huis te gaan wonen.’

Ik wil met mijn werk bezig zijn,” voegt ze daaraan toe. ‘Mijn creativiteit in het
schrijven stoppen en niet in het overleven.” En zo koos ze opnieuw voor de vrijheid,
maar nu via een sedentair bestaan.



