Zelfs Gyorgy Konrad roddelt mee Mariét Meester 2000

Na zevenduizend kilometers landschap heeft de trein Berlijn bereikt. Honderdenéén schrijvers zijn
als scherven van een granaat uiteen gespat. De een is teruggevlogen naar Reykjavik, de ander naar
Skopje, Baku of Amsterdam. Er is omhelsd en een beetje gehuild, sommigen zijn er stickem
tussenuit geknepen. De meesten van ons zien met enige angst de toekomst tegemoet, zal het leven
niet stomvervelend zijn na zo'n intensieve, spectaculaire tocht?

Na Minsk volgde Warschau. Tk was er nog nooit geweest. Omdat er nauwelijks lezingen waren
gepland, had ik tijd om samen met een Bulgaarse dichter op zoek te gaan naar sporen van het
vroegere joodse leven. In de tweede wereldoorlog vertrokken vele Poolse joden vanuit een bepaalde
gevangenis naar de concentratiekampen. De onderste verdieping van het gebouw is nog steeds
intact, men heeft er een klein museum ingericht. Hoewel ik veel heb gelezen over de oorlog, en als
kind het voormalige kamp in Dachau heb bezocht, emotioneerde het me toch weer om al die
voorwerpjes, briefjes en foto's te zien. Bij elk voorwerpje hoorde een naam, een gezicht, een verhaal
en een lijk.

In Warschau hebben we ook een bijeenkomst gehouden van alle vrouwelijke auteurs die
meereisden, drieéntwintig stuks op bijna tachtig mannen. Om beurten vertelden we iets over onszelf
en ons werk. We waren verrast door elkaars kracht. Besloten werd om in contact te blijven via
telefoon, fax en e-mail, en elkaar zo mogelijk opdrachten toe te spelen. Een Oostenrijkse kwam op
het idee een bloemlezing samen te stellen met verhalen en gedichten van de deelneemsters aan de
literatuurtrein. lemand anders merkte op dat volgens haar de mannen relatief vaker lezingen
moesten houden dan de vrouwen. En hoeveel mannen hadden eigenlijk gevraagd of ze de vertaling
van onze tekst mochten lezen? Zelfs mijn Nederlandssprekende collega's hadden geen enkele
belangstelling voor de mijne getoond, en ik wel voor de hunne. Ondanks alle beminnelijkheid was
er zeker sprake van een ‘fluwelen oorlog', zoals de Franse filosoof Pascal Bruckner de
concurrentiestrijd tussen kunstenaars onderling pleegt te noemen. Ik heb diverse keren meegemaakt
dat mannelijke deelnemers aan de treinreis bewust belangrijke personen bij mij weghielden.

Het grootste tumult tijdens de vrouwenbijeenkomst ontstond toen het onderwerp ‘prostitutie’ ter
sprake kwam. We hadden allemaal met eigen ogen gezien dat het vanaf de Baltische staten krioelde
van de hoeren in de hotels waar we verbleven. De mannen uit onze trein werden 's nachts gewekt
door zwoele telefoonstemmen die vroegen of ze nog gezelschap voor de reis nodig hadden?
Sommige hotels waren regelrechte bordelen, met name in Sint-Petersburg. Enkele mannen uit onze
trein waren er gesignaleerd met twee hoeren tegelijk. De volgende dag in de trein bespraken ze
openlijk prijzen en kwaliteiten. Twee Zweedse schrijfsters wonden zich daar verschrikkelijk over
op. Ik zei: ‘Er zijn misschien hooguit vijf of tien die het doen, ik snap niet dat jullie daar zo kwaad
over zijn.' Een van de Zweedse schrijfsters schreeuwde terug dat ook vijf of tien mannen zich
dienden te gedragen. ‘Het zijn schrijvers, they ought to behave, to be civilized.'

In Warschau stond ook een bijeenkomst op het programma voor alle vrouwen én mannen van de
literatuurexpres. Ook hier ontstonden heftige discussies. Een comité van vier mensen had een
slotverklaring opgesteld die was bedoeld voor het Europese Parlement en de Raad van Europa.
Allemaal hadden we een kopie ontvangen. In ambtelijke taal repte de tekst van eenheid door
diversiteit, de noodzaak om kleinere talen te beschermen, het belang van ondersteuning van
vertaalprojecten. De tekst was een schets, een voorstel. De tegenstanders vonden dat hij geen enkele
literaire waarde of originaliteit bevatte. Ik bedacht dat het inderdaad jammer was om met zulke
afgekloven woorden een reis af te ronden die op zichzelf al een statement was. Buigen voor politici
door hun taal te gebruiken was een degradatie van het kunstwerk dat we met ons allen hadden
gemaakt.

In de trein naar het eindpunt Berlijn waren er weer spanningen. De Rus Alexey Varlamov deelde
een tekst uit met als titel COMMENTS ON ONE PROVOCATION. Hij legde erin uit dat zijn



artikel over Tsjetsjenié verkeerd vanuit het Russisch naar het Engels was vertaald, en nog wel door
de Ockrainers die een petitie hadden opgesteld tegen de oorlog. Zelf was hij nog steeds voorstander,
schreef hij nu, maar zijn standpunt was genuanceerder dan de Oekrainers hadden doen voorkomen.

Degenen die ons verblijf in Berlijn hadden georganiseerd, waren vergeten dat mensen na een
dag reizen eerst graag iets willen eten voor ze een paar uur naar saaie toespraken kunnen luisteren.
De schrijver uit Azerbeidzjan, degene die zestien miljoen boeken heeft verkocht, pakte
demonstratief zijn laptop en ging zitten werken aan de roman waaraan hij zes weken geleden in
Lissabon was begonnen. Hij moest duizend dollar per dag betalen wanneer hij zijn manuscript te
laat inleverde, zei hij. Het boek ging over honderdenéén schrijvers in een trein; honderd goeie en
één slechte. De laatste smeedde plannen om de president van Rusland te vermoorden.

Ik zal nog heel lang moeten nadenken voor ik in staat ben mijn bijdrage te schrijven voor het
dikke boek To Europe dat in oktober 2001 op de Buchmesse in Frankfurt zal worden gepresenteerd.
Het wordt uitgegeven in minstens vijftien taalgebieden. Alle schrijvers uit de trein worden geacht er
ongeveer vijftien pagina's tekst voor aan te leveren.

Ik ben moe en wil eerst slapen en herkauwen. Ik besef nu hoe weinig kennis ik heb van
bepaalde landen en hun geschiedenis. Europa is groter voor me geworden.

Op de allerlaatste dag in Berlijn was er een lezing van Gyorgy Konrad. Toen ik hem na afloop
even sprak, was zijn eerste vraag: ‘Zijn er nog liefdesaffaires in de trein geweest?' Als zelfs Konrad
daar benieuwd naar is, mag ik er op deze plaats ook wel even over beginnen. Het antwoord is ja. Of
je nou uit Oost- of West Europa komt, tijdens zo'n zware tocht heb je behoefte aan een warm stel
armen om je heen. Alles is zoveel mogelijk in het geheim gebeurd, want behalve een groot
kunstwerk, was de trein ook een grote roddelmachine. Wie openlijk een liefdesrelatie begon, wist
dat hij het gevaar liep in honderdenéén verhalen beschreven te worden.



