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Na zevenduizend kilometers landschap heeft de trein Berlijn bereikt. Honderdenéén schrijvers zijn 
als scherven van een granaat uiteen gespat. De een is teruggevlogen naar Reykjavik, de ander naar 
Skopje, Baku of Amsterdam. Er is omhelsd en een beetje gehuild, sommigen zijn er stiekem 
tussenuit geknepen. De meesten van ons zien met enige angst de toekomst tegemoet, zal het leven 
niet stomvervelend zijn na zo'n intensieve, spectaculaire tocht?

      Na Minsk volgde Warschau. Ik was er nog nooit geweest. Omdat er nauwelijks lezingen waren 
gepland, had ik tijd om samen met een Bulgaarse dichter op zoek te gaan naar sporen van het 
vroegere joodse leven. In de tweede wereldoorlog vertrokken vele Poolse joden vanuit een bepaalde
gevangenis naar de concentratiekampen. De onderste verdieping van het gebouw is nog steeds 
intact, men heeft er een klein museum ingericht. Hoewel ik veel heb gelezen over de oorlog, en als 
kind het voormalige kamp in Dachau heb bezocht, emotioneerde het me toch weer om al die 
voorwerpjes, briefjes en foto's te zien. Bij elk voorwerpje hoorde een naam, een gezicht, een verhaal
en een lijk.

      In Warschau hebben we ook een bijeenkomst gehouden van alle vrouwelijke auteurs die 
meereisden, drieëntwintig stuks op bijna tachtig mannen. Om beurten vertelden we iets over onszelf
en ons werk. We waren verrast door elkaars kracht. Besloten werd om in contact te blijven via 
telefoon, fax en e-mail, en elkaar zo mogelijk opdrachten toe te spelen. Een Oostenrijkse kwam op 
het idee een bloemlezing samen te stellen met verhalen en gedichten van de deelneemsters aan de 
literatuurtrein. Iemand anders merkte op dat volgens haar de mannen relatief vaker lezingen 
moesten houden dan de vrouwen. En hoeveel mannen hadden eigenlijk gevraagd of ze de vertaling 
van onze tekst mochten lezen? Zelfs mijn Nederlandssprekende collega's hadden geen enkele 
belangstelling voor de mijne getoond, en ik wel voor de hunne. Ondanks alle beminnelijkheid was 
er zeker sprake van een ‘fluwelen oorlog', zoals de Franse filosoof Pascal Bruckner de 
concurrentiestrijd tussen kunstenaars onderling pleegt te noemen. Ik heb diverse keren meegemaakt 
dat mannelijke deelnemers aan de treinreis bewust belangrijke personen bij mij weghielden.

      Het grootste tumult tijdens de vrouwenbijeenkomst ontstond toen het onderwerp ‘prostitutie' ter 
sprake kwam. We hadden allemaal met eigen ogen gezien dat het vanaf de Baltische staten krioelde 
van de hoeren in de hotels waar we verbleven. De mannen uit onze trein werden 's nachts gewekt 
door zwoele telefoonstemmen die vroegen of ze nog gezelschap voor de reis nodig hadden? 
Sommige hotels waren regelrechte bordelen, met name in Sint-Petersburg. Enkele mannen uit onze 
trein waren er gesignaleerd met twee hoeren tegelijk. De volgende dag in de trein bespraken ze 
openlijk prijzen en kwaliteiten. Twee Zweedse schrijfsters wonden zich daar verschrikkelijk over 
op. Ik zei: ‘Er zijn misschien hooguit vijf of tien die het doen, ik snap niet dat jullie daar zo kwaad 
over zijn.' Een van de Zweedse schrijfsters schreeuwde terug dat ook vijf of tien mannen zich 
dienden te gedragen. ‘Het zijn schrijvers, they ought to behave, to be civilized.'     

      In Warschau stond ook een bijeenkomst op het programma voor alle vrouwen én mannen van de
literatuurexpres. Ook hier ontstonden heftige discussies. Een comité van vier mensen had een 
slotverklaring opgesteld die was bedoeld voor het Europese Parlement en de Raad van Europa. 
Allemaal hadden we een kopie ontvangen. In ambtelijke taal repte de tekst van eenheid door 
diversiteit, de noodzaak om kleinere talen te beschermen, het belang van ondersteuning van 
vertaalprojecten. De tekst was een schets, een voorstel. De tegenstanders vonden dat hij geen enkele
literaire waarde of originaliteit bevatte. Ik bedacht dat het inderdaad jammer was om met zulke 
afgekloven woorden een reis af te ronden die op zichzelf al een statement was. Buigen voor politici 
door hun taal te gebruiken was een degradatie van het kunstwerk dat we met ons allen hadden 
gemaakt.

      In de trein naar het eindpunt Berlijn waren er weer spanningen. De Rus Alexey Varlamov deelde
een tekst uit met als titel COMMENTS ON ONE PROVOCATION. Hij legde erin uit dat zijn 



artikel over Tsjetsjenië verkeerd vanuit het Russisch naar het Engels was vertaald, en nog wel door 
de Oekraïners die een petitie hadden opgesteld tegen de oorlog. Zelf was hij nog steeds voorstander,
schreef hij nu, maar zijn standpunt was genuanceerder dan de Oekraïners hadden doen voorkomen.

      Degenen die ons verblijf in Berlijn hadden georganiseerd, waren vergeten dat mensen na een 
dag reizen eerst graag iets willen eten voor ze een paar uur naar saaie toespraken kunnen luisteren. 
De schrijver uit Azerbeidzjan, degene die zestien miljoen boeken heeft verkocht, pakte 
demonstratief zijn laptop en ging zitten werken aan de roman waaraan hij zes weken geleden in 
Lissabon was begonnen. Hij moest duizend dollar per dag betalen wanneer hij zijn manuscript te 
laat inleverde, zei hij. Het boek ging over honderdenéén schrijvers in een trein; honderd goeie en 
één slechte. De laatste smeedde plannen om de president van Rusland te vermoorden.

      Ik zal nog heel lang moeten nadenken voor ik in staat ben mijn bijdrage te schrijven voor het 
dikke boek To Europe dat in oktober 2001 op de Buchmesse in Frankfurt zal worden gepresenteerd. 
Het wordt uitgegeven in minstens vijftien taalgebieden. Alle schrijvers uit de trein worden geacht er
ongeveer vijftien pagina's tekst voor aan te leveren.

      Ik ben moe en wil eerst slapen en herkauwen. Ik besef nu hoe weinig kennis ik heb van 
bepaalde landen en hun geschiedenis. Europa is groter voor me geworden.

      Op de allerlaatste dag in Berlijn was er een lezing van György Konrád. Toen ik hem na afloop 
even sprak, was zijn eerste vraag: ‘Zijn er nog liefdesaffaires in de trein geweest?' Als zelfs Konrád 
daar benieuwd naar is, mag ik er op deze plaats ook wel even over beginnen. Het antwoord is ja. Of 
je nou uit Oost- of West Europa komt, tijdens zo'n zware tocht heb je behoefte aan een warm stel 
armen om je heen. Alles is zoveel mogelijk in het geheim gebeurd, want behalve een groot 
kunstwerk, was de trein ook een grote roddelmachine. Wie openlijk een liefdesrelatie begon, wist 
dat hij het gevaar liep in honderdenéén verhalen beschreven te worden.


