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CANTO DE BODE

De: Bokkezang. Uma tragédia contemporanea, romance.
Tradug&o de Arie Pos

Yolan esta sentada diante do seu amigo Jo que ndo fala ha mais de um més. E uma pessoa, um
animal ou uma estdtua? Numa tentativa de o reanimar, Yolan conta-lhe a sua histéria comum.
Quando tinha dezoito anos deixou a Holanda para ir atrés dele até Franca, onde ele vivia no meio
de uma manada de animais a que €a chama «nannies» ou «mulheres». Era um mundo para s
completamente estranho.

(-..) No Inverno, diz ela a Jo, tinha de andar todo o santo dia com as botas de borracha da
lixeira a que tinhas colado dois pedacos de uma camara-de-ar. Todos os dias vestia as mesmas
calcas, e a cada passo um dos canos da bota batia contra o interior oposto da perna das cal¢as,
pondo-a ainda mais lamacenta. Um dia as botas agarraram-se de tal maneira a lama absorvente que
ficaram presas enquanto eu continuava a andar, e cai redondamente. A roupa sempre fora 0 meu
principal meio de expressdo, mas agora servia-me apenas como proteccao contra o frio. Tudo quanto
vestia ficava sujo e amorfo, eu propria tinha de manter-me muito atenta para ndo me tornar de um
momento para o outro também informe. Em parte alguma a Natureza apresentava separacles claras
ou planos rasos. Debaixo dos pés, a areia convertia-se lentamente em relva, os muros que dela
emergiam encontravam-se cobertos de musgo, a linha de superficie tornarase ondulada com o
passar dos anos, e mesmo ha hossa cozinha as portas tinham tendéncia para empenar e as traves
mostravam rachas cada vez maiores.

Procurei encontrar um escape, o di&io a que dera inicio ndo me satisfazia. Tivesse eu tido
pincés, tela e tintas, e talvez tivesse comegado a pintar, mas ndo via maneira de obter bons
materiais, faltava-me o dinheiro e, dém disso, teria de ir & boleia até a tnica vila nas redondezas,
uma vila com apenas cinco mil habitantes dos quais, sem dlvida, nenhum pintava. Por isso, voltel a
atencdo para as riquezas da lixeira, com a desvantagem, porém, de estar sempre na insegura
expectativa de encontrar qualquer coisa Util. Se algo me seduzisse nunca podiater a certeza de volta-
lo aencontrar no dia seguinte.

Comecsel, pois, acoleccionar caganitas do aprisco. A minha provisdo era como uma nogueira
gue podia abanar pelo ano fora, como um copo do qual podia beber ilimitadamente, pois todos os
dias havia novas remessas para gpanhar. A ideia de fazer isso com excrementos de qualquer outro
tipo de animal que ndo fossem ruminantes metiame nojo, mas para mim, naguele lugar, eram as
formas que mais pareciam moldadas por m&os humanas.

«Que vais fazer delas?, perguntaste imediatamente, um tanto desconfiado. Bom, a isso
achava-me incapaz de dar umaresposta clara. Se te tivesse dito queiatrituré-las e comé-las a seguir,
provavelmente terias ficado satisfeito. Sentia pura e simplesmente necessidade de estar ocupada, de
criar qualquer coisa que me permitisse lidar com 0s processos naturais que se apresentavam ali
mesmo debaixo do meu nariz. Caso contrario, acabaria esmagada pela atmosfera do ambiente onde
viera parar. Nunca brigamos, e creio mesmo que pensdvamos nunca Vvir a ter uma briga, mas
justamente quando, procedendo a uma experiéncia, pus a cozer no fogao um punhado de caganitas
num tacho, levantaste-te da cadeira de um salto dizendo que estava a portar-me de forma ridicula.



Para que nos serviria um tacho de merda cozida? Irado, arrancaste-me 0 cabo das méos, abriste a
jandla, e lancaste fora o tacho, com contelido e tudo. Que eu devia comegar a cozinhar a s&rio,
gritaste zangado, em vez de deixar parati essatarefa diaria. Preparar comida era bem mais Util do
gue cozer esterco. Por que ndo cultivava eu uma horta, seria outra maneira de aplicar boa parte das
minhas energias de sobra, com, pelo menos, agum proveito, pois os legumes vendidos na aldeia
eram demasiado caros.

«N&o percebo nada de horticultural », exclamei, indignada. «<Nem quero perceber.» Hamuito
me tinha dado conta de que ndo devia prosseguir assm, caganitas cozidas ndo tinham qualquer
interesse, queria era tentar conservar formas em vez de perdé-las. Mas tratar de uma horta ainda
menos me atraia. «Outros, melhor qualificados, podem cultivar a minha comida. Se tivesse dinheiro
suficiente ndo me importaria com quanto teria de desembolsar a pagé-la.»

«Que ideia decadente», foi atua resposta sarcastica.

«E tudo culpa da tua mae!», atirei-te entdo de chofre, saindo porta fora a procura do tacho.
Durante as jornadas diérias com as mulheres, tinhas-me transmitido, pouco a pouco, certa imagem
da tua juventude, uma histéria repleta de jagquetdes azuis, passeios domingueiros, «o que hao-de
pensar 0s outros», e sempre aquele desejo de sair, de fugir, de ceder atua verdadeira natureza. Nessa
tua histéria, surgiam de vez em quando uma viagem secreta de trotineta, uma bateria feita de
alguidares e potes, ou uma panela chela de piramides de batata, mas com muita autodisciplina e
grande sentido de responsabilidade tinhas conseguido, quase sempre, reprimir aguelas tendéncias.
Até renunciaste conscientemente a puberdade. Quer dizer, renunciaste a ela em casa, no prédio onde
vivias, mas manifestando-se a dobrar na escola

De com o tacho, colhi a pasta himida de entre os pés de relva. Esforcei-me por fazer
deslizar amaior parte da papa de novo para dentro do recipiente. Quando regressei a cozinha com os
restos recuperados, encontravas-te |4, com as maos na anca, diante da janela aberta. «Recuso-me
agradar sgja a quem for», disse-te rispidamente, «sO quero experimentar 0 mais possivel, quero
investigar. Tu estas sempre a agradar, a cuidar e atratar, alidar e alabutar, assim foste educado, é o
que te ficou metido na cabega, mesmo agora, a novecentos quildmetros dela ndo consegues escapar
aquilo.»

«Nao tenho nada a ver com a minha mée», gritaste, fora de ti. «Até tu andas sempre a
seringar-me 0s ouvidos porque as minhas roupas ndo estéo limpas, igualzinha a ela.»

«Se ndo tens nada a ver com a tua mée», gritel, «por que achas tdo dificil telefonar-lhe, por
que andas sempre a adiar? Num gesto provocador, entrel de novo na cozinha com o tacho em frente
da barriga. «Entéo, diz 14, porqué? Desde ha meses que estou a tentar convencer-te a fazé-lo, mas
ndo o fazes. A pobre mulher deve estar inquietissima.»

Para isto ndo tinhas resposta, cabisbaixo desapareceste |a para fora, passando por mim.
Assustada com as minhas préprias palavras, segui-te. «Jo, desculpa», tentei, humilde. «Foi sem
intencdo.» Viraste-te e murmuraste que também pedias desculpa, que também fora sem intencéo.
Que eu deviafazer o que entendesse ser melhor.

Para celebrar areconciliacéo, fomos os dois alixeira, pois, ai, ambos nos sentiamos em casa,
0s objectos que por 14 havia espalhados tanto podiam ser Uteis como estéticos. Tu animaste-te com
um batedor de natas enferrujado, com duas rodinhas que moviam a hélice, eu fui atraida por uma
tina oval esmaltada.

No regresso, paramos na Unica cabina telefonica da adeia. Com a moeda especial, que
sempre usava para telefonar aos pais, pescavas dentro da ranhura mas, pela primeira vez, o trugue
ndo resultou, a linha de costura atada & moeda partiu-se. Por mais que tentdssemos, a ranhura
continuava blogueada. Por enquanto, ndo precisarias de tentar novamente.



No dia seguinte, l1a estava eu uma vez mais a apanhar caganitas frescas no aprisco. As
meninas murmurantes davam-me ternas turras, tentando meter o focinho atrevido no saco de
plastico, porque queriam saber que tinha eu ali dentro. Gostava dos seus corpos macicos, do cheiro a
feno e palha, do som matragueado que os rebugados castanho-escuros faziam ao serem metralhados
para fora dos seus orificios, que preferia ndo ver. Ainda estavam quentes quando os apanhava, de
vez em quando tinha de reprimir o impulso de pdr um na boca. S& me interessavam os espécimes
mais duros, a consisténcia e o cheiro dependiam do estado de salide da produtora. Se esta ndo se
sentisse bem, podia produzir formas que variavam entre uma tira de bolinhas pegadas e um torréo
cujas bolinhas apareciam irreconheciveis. Se fosse uma papa do tipo molho ou sopa, era porque o
animal se encontrava gravemente doente. (...)

Trinta paginas mais adiante no livro, Yolan recorda-se como, em Franga, continuava as tentativas
de perceber e subjugar a Natureza.

(...) Fui aumamercearia, diz ela a Jo, que continua sem falar, porque pensava cozer ou secar
bolinhas de barro, e depois pintalas de castanho, de modo a ndo se distinguirem de esterco.
Infelizmente, ndo havia a venda barro de nenhuma espécie, a Unica coisa que consegui foi um saco
de papel com uns enfarinhados pedagos verde-cinza que era preciso regar com agua e que absorviam
o liquido efervescendo. Informaram-me que eram muito utilizados como medicamento e que
também podia colocalos no rosto como uma méscara. De regresso a casa, experimentei logo. A
camada pastosa transformava-se numa couraca, parecia uma pessoa Cujos 0ssos estédo do lado de
fora. Sentiazme como uma noz, ou uma tartaruga, ou uma ostra. Os meus olhos ficaram
escancarados a forca, e sO fui capaz de voltar a falar ou rir apés ter retirado a massa da cara,
enxaguando-a com bastante agua.

Com infinita paciéncia consegui criar caganitas culturais com esta argila Era quase
impossivel distingui-las das verdadeiras. A agumas fazia-|hes uma pequena amolgadela de um lado
e um biquinho do outro. No fundo, apenas 0 peso ndo correspondia, estas eram muito mais pesadas.
No espaco de uma hora fazia aproximadamente a mesma quantidade que uma mulher conseguia
produzir em dez segundos. Gostaria de falar com alguém que percebesse o que eu fazia, de
preferéncia um artista. Entretanto, continuava a moldar caganitas, e ja estava ha vérios dias ocupada
nisso quando vieste ter comigo para te gudar no aprisco. Tinhas, dizias abatido, encontrado Jane
com uma enorme barrigainchada, as patas para 0 ar como paus rigidos.

«Estara morta?», perguntei, arregalando os olhos.

«Sim, estd morta. Jane morreu.»

Tinha de gudar-te a ica-la para dentro do carrinho-de-méo, dizias, para poderes colocéla
forada vedacdo, até o servigo de cadaveres vir buscé-|a, era demasiado grande para ser enterrada.

Segui-te até ao aprisco. Bem sabia que Jane eraidosa, mas, ndo obstante, tive de virar acara
a0 puxar-lhe pela cabega e pelos cornos enquanto tu erguias a parte posterior do seu pesado corpo.
Trangportaste-a para a rua no carrinho, e pela enésima vez ouvi o chiar daquele portdo horrivel.
Refugiei-me de novo na casa grande e lavel as maos. Depois, fui para o quarto e fechel a porta a
chave. Talvez durante uma hora, continuei a mexer num recipiente de argila com um pau, escutando
0s sons efervescentes familiares. Pus 0 nariz por cima e inalava de perto o cheiro velho e poerento,
isto consolava-me. Enquanto estava debrucada ouvi-te subir as escadas. Tentavas empurrar a porta
do atelier, mas como ndo conseguiste, bateste discretamente.



«Yolan, estas ai?, ouvi, e a tua voz tinha um som t&o inseguro que pude adivinhar ter
acontecido qualquer coisamais.

«O gue é que se passa?»

«Morreu outra», disseste ameiavoz, e quando te deixel entrar, sem dizer palavra, quase ndo
ousavas levantar os olhos para mim. «Foi a Marlene.»

Desconsolados, deixdmo-nos cair na cama, um ao lado do outro. Ainda com o recipiente de
argila na méo, levantei-o até ao nariz. «Ja ndo sei», disse, desdlentada. «Ja ndo aguento mais. Nao
compreendo isto e ndo quero isto.» Marlene era uma crianca de seis meses. Faltava pouco tempo
para o proximo periodo de acasalamento, dentro em breve haveria novos mortos a caminho. Tentel
suspirar. O ar saia entrecortado. «Se ndo fosse aqui para cima, podias trazé-la no carrinho-de-méao.
Isto d& cabo de mim, tenho de fazer algo com isto. S6 compondo imagens consigo controlar tamanho
sem sentido.»

«Acho que posso com ela.»

«Achas? Entéo, podiasir busca-la? Talvez devas pbr primeiro um pano velho nos bracos.»

«N&o Y olan», respondeste, e houve um breve siléncio. «N&o a trago nos bragos, pois ja ndo
estaviva. Agarro-a pelas patas, duas em cada mao.»

Desapareceste escada abaixo, coloquel o recipiente de argila na secretéria. Felizmente tinha
pléstico usado guardado. Espalhel alguns pedagos pelo chdo de madeira num dos lados do atelier.

A crianga velo carregada para ali como gado. Tal como Jane, tinha a barriga inchada
Podiam ser lombrigas, talvez estivesse cheia de lombrigas, a formigar-lhe na barriga inchada. De
gualquer maneira, tinha cheiro, embora fosse exagero dizer que fedia, era mais como se uma pessoa
com mau hdlito tivesse entrado no quarto.

Deitaste Marlene de lado no pléstico, mesmo debaixo da janela que dava para a frente da
casa, numa das pequenas torres. N&o tinha muito ar de morta, talvez estivesse apenas a dormir, mas,
natua opinido, devia-se isso ao facto de ela estar coberta de pélos, as nannies mortas nuncatinham o
aspecto de um invélucro vazio. Quase de imediato, apareceram por cima dela duas carracas
castanho-alaranjadas que apanhaste num gesto rgpido, esmagando-as entre as unhas. O sangue Saia
aos salpicos. Pouco tempo depois, vi também outros insectos, pequenos, a mexer, no chdo. Senti
comich@es por toda a parte, no nariz, na cabega, e também tive de cocar as pernas.

Olhavamos para a morta sem dizer palavra. Eu estava nervosa. Com o corpo atremer, peguei
no recipiente de argila da secretaria e tirel um pedaco com os dedos. Depois, curvei-me e apliquel a
argila na cabeca da morta. Protestaste um momento, mas deixaste-me continuar apds 0 meu gesto
imperativo. Quando ambos os olhos entreabertos desapareceram sob a camada verde, fiquel um
pouco mais calma. Agora, ja ndo era quase uma mulher nova, mas uma coisa. A seguir aos olhos,
cobri toda a cabecga e as duas orelhas, uma das quais estava vermelha de sangue. Depois, 0 pescoco,
e em seguida quase toda a carcaca desapareceram cobertos por uma camada de barro. Emergia uma
forma bela, quase abstracta, um objecto moldado t&o ao natural que parecia ganhar vida.

«Deita-te ao lado dela», disse-te com secura. «Ai, com a cabega junto a delax.

«Tens algumarazéo especia paraisso?

«Tenho.»

Hesitavas.

«Por favor, Jo. F&-lo por mim.»

Deitaste-te sobre o pléstico, com a cabega a uma disténcia segura da forma himida.

«N&o te assustes, também vou fazer umacoisaati.»

Numa rendicdo absoluta permitias que cobrisse também a tua cabeca de barro, até nas
palpebras apliquei uma camada fina. A boca, os ouvidos, de todos os teus orificios deixel apenas



livres as narinas. Encontravas-te deitado imével, «virado para ti», pensava eu, e assim continuavas
guando arrastel a peguena imagem um pouco para a frente e levantel a cabega, para que pudesse
pousar o focinho cuidadosamente na tua testa de argila. A seguir, besuntei o teu cabelo comprido.
Ganhava consisténcia, agora podia utiliza-lo para encher o espaco vazio entre a tua nuca e o peito
dela. Teria preferido cobrir o teu corpo completamente, por cima da roupa, se preciso fosse, mas o
barro estava a acabar, no recipiente ja ndo havia o suficiente para prosseguir. Por isso, fechel o olho
direito e coloquei a médo, com os dedos esticados, entre mim e o objecto bicéfao, cobrindo a parte
vestida do teu corpo para me dar a sugestdo de te ter mumificado da cabeca até aos pés. Agora era
impossivel ver onde o ser humano comegava e acabava o animal.

Finalmente, tinha poder sobre a vida e a morte, deixara de existir diferenca entre o que
respirava ainda e aquele cujo coragdo se silenciou. Qual dos dois se encontrava numa ou noutra fase,
ndo eraclaro. Tu podias ter morrido, a elatinha-a reanimado. Ambos eram feitos da mesma matéria-
prima, ambos se encontravam entre imagem e organismo. Quem me dera estar deitada junto de
voceés, fundir-me com o homem, o anima e a morte, debaixo dessa consoladora camada de barro.
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