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Op Madrid had ik me erg verheugd. Jaap zou er een voorstelling geven in het Art Palace, een 

tentoonstellingsruimte boven het Rock Palace, een opnamestudio voor popmuziek. Omdat de 

voorstelling pas om halftien 's avonds begon, leek het ons het beste er vanaf de camping met het 

openbaar vervoer naartoe te gaan, want om nou de bestelauto compleet met inhoud in Madrid te 

parkeren? In de bagagekist ligt videoapparatuur ter waarde van twaalfduizend euro, het zou een 

ramp zijn wanneer iemand op het idee kwam eens even een ruitje van die Nederlandse auto in te 

slaan.

      We informeerden op de camping naar de bus- en vooral de treintijden, want in de cercanias, 

regionale stoptreinen, wordt altijd klassieke muziek gedraaid, we hoopten tegen middernacht 

begeleid door violen naar de camping terug te kunnen. ‘Het is vandaag onmogelijk met de trein 

naar Madrid te reizen,' zei de receptioniste met een bepaald niet vrolijk gezicht. ‘Een paar uur 

geleden zijn er aanslagen geweest, u kunt er beter helemaal vanaf zien.'

      Meteen liepen we terug naar de auto om naar de radio te luisteren, we zijn zo met Spanje 

vertrouwd dat we de taal verstaan. De nieuwsberichten waren schokkend. Bommen in 

verschillende cercanias, een groot aantal doden en gewonden, vooral op Atocha, een station 

vlakbij de plek waar we zelf die avond moesten zijn. We beseften dat de voorstelling niet door 

zou gaan. De organisator vond het misschien vervelend dat tegen ons te zeggen, de afzegging 

zou van Jaap zelf moeten komen. Hij belde daarom een contactpersoon, die vertelde dat de 

voorbereidingen gewoon in gang waren gezet. Men wilde zich deze avond niet laten afnemen 

door een stel terroristen.

      En zo reden we toch met de auto naar het centrum van Madrid. Boven de stad cirkelden 

helicopters, vlaggen hingen halfstok, voorbijgangers keken bedrukt. Voor Atocha zagen we 

televisieploegen staan, vlakbij het Art Palace brandden in een portiek twee hulpeloze 

waxinelichtjes. Binnen, in de kunstruimte, waren de wanden bedekt met zwarte doeken. Ook de 

rest van de avond zou alles een extra lading krijgen. In zijn films, die vaak niet meer dan enkele 

minuten duren, probeert Jaap de grondslagen van het bestaan te onderzoeken, de fouten die je als

mens onvermijdelijk maakt, de tragiek en ook de humor die dat met zich meebrengt, zonder 

zelfspot valt niet te leven.

      Het zaaltje zat vol. Er werd lang nagepraat. Later keken we bij vrienden thuis tot drie uur 

televisie. Niemand kon de reikwijdte van de aanslagen bevatten, wij zeker niet. Op het moment 

dat ik dit schrijf zitten we in de buurt van Barcelona, twintig meter van zee. We voelen ons 

bevoorrecht, maar tegelijkertijd is reizen zwaar, omdat het betekent dat andermans verdriet ook 

het jouwe wordt. Om het halfuur zie ik een cercania voorbij rijden. Telkens moet ik denken aan 

de koesterende muziek die tweehonderd mensen hebben gehoord vlak voor ze stierven.

Uit een serie van dertien columns in het weekblad Margriet over Screening Europe, videotournee

door Europa met Jaap de Ruig


