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Op Madrid had ik me erg verheugd. Jaap zou er een voorstelling geven in het Art Palace, een
tentoonstellingsruimte boven het Rock Palace, een opnamestudio voor popmuziek. Omdat de
voorstelling pas om halftien 's avonds begon, leek het ons het beste er vanaf de camping met het
openbaar vervoer naartoe te gaan, want om nou de bestelauto compleet met inhoud in Madrid te
parkeren? In de bagagekist ligt videoapparatuur ter waarde van twaalfduizend euro, het zou een
ramp zijn wanneer iemand op het idee kwam eens even een ruitje van die Nederlandse auto in te
slaan.

We informeerden op de camping naar de bus- en vooral de treintijden, want in de cercanias,
regionale stoptreinen, wordt altijd klassieke muziek gedraaid, we hoopten tegen middernacht
begeleid door violen naar de camping terug te kunnen. ‘Het is vandaag onmogelijk met de trein
naar Madrid te reizen,' zei de receptioniste met een bepaald niet vrolijk gezicht. ‘Een paar uur
geleden zijn er aanslagen geweest, u kunt er beter helemaal vanaf zien.'

Meteen liepen we terug naar de auto om naar de radio te luisteren, we zijn zo met Spanje
vertrouwd dat we de taal verstaan. De nieuwsberichten waren schokkend. Bommen in
verschillende cercanias, een groot aantal doden en gewonden, vooral op Atocha, een station
vlakbij de plek waar we zelf die avond moesten zijn. We beseften dat de voorstelling niet door
zou gaan. De organisator vond het misschien vervelend dat tegen ons te zeggen, de afzegging
zou van Jaap zelf moeten komen. Hij belde daarom een contactpersoon, die vertelde dat de
voorbereidingen gewoon in gang waren gezet. Men wilde zich deze avond niet laten afnemen
door een stel terroristen.

En zo reden we toch met de auto naar het centrum van Madrid. Boven de stad cirkelden
helicopters, vlaggen hingen halfstok, voorbijgangers keken bedrukt. Voor Atocha zagen we
televisieploegen staan, vlakbij het Art Palace brandden in een portiek twee hulpeloze
waxinelichtjes. Binnen, in de kunstruimte, waren de wanden bedekt met zwarte doeken. Ook de
rest van de avond zou alles een extra lading krijgen. In zijn films, die vaak niet meer dan enkele
minuten duren, probeert Jaap de grondslagen van het bestaan te onderzoeken, de fouten die je als
mens onvermijdelijk maakt, de tragiek en ook de humor die dat met zich meebrengt, zonder
zelfspot valt niet te leven.

Het zaaltje zat vol. Er werd lang nagepraat. Later keken we bij vrienden thuis tot drie uur
televisie. Niemand kon de reikwijdte van de aanslagen bevatten, wij zeker niet. Op het moment
dat ik dit schrijf zitten we in de buurt van Barcelona, twintig meter van zee. We voelen ons
bevoorrecht, maar tegelijkertijd is reizen zwaar, omdat het betekent dat andermans verdriet ook
het jouwe wordt. Om het halfuur zie ik een cercania voorbij rijden. Telkens moet ik denken aan
de koesterende muziek die tweehonderd mensen hebben gehoord vlak voor ze stierven.

Uit een serie van dertien columns in het weekblad Margriet over Screening Europe, videotournee
door Europa met Jaap de Ruig



