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Een als vrouw verpakt mens

Bij het voorbereiden van deze tekst moest ik denken aan iets wat me is overkomen in
Roemenié. 1k logeerde daar een keer bij een zigeunerfamilie waarvan ik in de loop van de
jaren min of meer deel ben gaan uitmaken. Drie gezinnen van deze familie wonen op één erf.
Hun wc is een gat in de grond en een douche — nee die hebben ze niet. Wel is er één kraan
midden op het erf. Op een gegeven moment logeerde ik daar dus, een groepje vrouwen begon
een pan te vullen met water uit die ene kraan, daarna werd de pan op het open vuur gezet. Wat
bleek: ze hadden bedacht dat ik mij moest wassen. Het was klaarlichte dag, ik wilde mij
helemaal niet wassen, maar de vrouwen, minstens vijf waren het er, pakten me beet en
begonnen me een kamertje in te duwen, waar al een blok zeep en een handdoek klaar lagen.
Met enig geweld begonnen ze me uit te kleden, met de bedoeling me daarna in te zepen. Het
heeft me grote moeite gekost om me los te worstelen en geheel gekleed te onsnappen naar de
plek waar ik me veel beter thuis voelde: bij de mannen, die rustig met elkaar zaten te praten
en te debatteren.

Een van de nadelen van reizen, vooral van reizen naar landen waar de mensen niet zo
rijk en ontwikkeld zijn als in Nederland, vind ik dat het in die landen over het algemeen
normaal wordt gevonden om de mensheid in twee gescheiden groepen in te delen. Hoe vaak
ik wel niet met baby'tjes in mijn armen heb gezeten — met plezier overigens, ik vind kinderen
leuk, al heb ik ervoor voor gekozen om ze zelf niet te krijgen. Maar ik hou het niet vol om de
hele tijd alleen maar baby'tjes te wiegen, ik besteed mijn tijd ook graag aan het observeren
van het land in het algemeen, aan het lezen van de krant, het analyseren van de politicke en
maatschappelijke situatie. Het liefst praat ik met de mensen die er wonen over wat ze met
hun leven doen, over de doelen die ze nastreven. Waar ik ook ben, ik zie mezelf als een mens,
toevallig verpakt als vrouw.

Straks lekker weer naar Nederland, kon ik altijd denken, maar de laatste jaren lijkt er
bij ons iets veranderd te zijn. Ik ben niet naief, absolute gelijkheid tussen mannen en vrouwen
is er ook in Nederland nooit geweest, maar het lijkt er toch echt op dat we bezig zijn weer
meer de kant van de minder gecultiveerde landen op gaan, in ieder geval wel waar het de
literatuur betreft. Ook hier word ik tegenwoordig als het ware een afgescheiden ruimte
binnengeduwd waar ik in zeep, shampoo en baby'tjes geinteresseerd moet zijn, een

vrouwenreservaat. Ik schijn vrouwelijke eigenschappen te hebben die tot uiting komen in mijn



werk. Ieder moment kan een van mijn boeken in een recensie samen met de boeken van
andere schrijfsters besproken worden, want omdat wij van hetzelfde geslacht zijn schijnen wij
allemaal 'vrouwenboeken' te maken.

In het najaar van 2002 besprak ik met een jonge, mannelijke redacteur een manuscript.
De overstroming heette de roman, die ging over een groepje mensen dat in het moderne
Nederland een grote overstroming overleeft. De redacteur zei enthousiast: ' Wat ik nou zo
goed vind aan jouw boek, is dat het voor zowel mannen als voor vrouwen geschikt is." Die
uitspraak is bij mij blijven hangen, want voor mij was het vanzelfsprekend dat boeken zowel
voor mannen als vrouwen interessant moeten zijn. Mijn eerste romans gingen daar zelfs
expliciet over, over het versmelten van tegenstellingen, niet alleen de tegenstelling tussen man
en vrouw, ook tussen natuur en cultuur, dier en mens.

Ongeveer vanaf de opmerking van de redacteur ben ik beter gaan opletten. Het viel me
op dat vorig jaar, 2006, in Nederland een dieptepunt was voor schrijfsters. Voor vrijwel geen
enkele prijs werd een vrouw genomineerd, terwijl het toch leek alsof er een enorme golf van
door vrouwen geschreven boeken over ons heen kwam. Ik volg het prijzengedoe nooit zo,
literatuur is tenslotte geen sport, en al was het een sport, dan wel een sport waarin objectieve
oordelen nauwelijks te geven zijn, maar prijzen, en de nominaties ervoor, zijn natuurlijk wel
een graadmeter.

Toen er in het najaar voor de AKO-prijs ook alweer geen enkele vrouw genomineerd
werd, ben ik eens aan het tellen geslagen. Het eerste dat ik ontdekte, was dat maar 1 op de 3
boeken die voor de AKO-prijs werden ingestuurd door vrouwen geschreven waren. Met die
enorme golf viel het dus nogal mee. Toen pasgeleden de Librisprijs werd uitgereikt bleken 50
van de 160 ingestuurde titels van vrouwelijke auteurs te zijn, dus ook daar was de verhouding
ongeveer 1 op 3.

Ik heb ook de cijfers van de ManBookerprize bekeken. Daar hanteert men een iets
ander systeem dan bij ons, daar mag per uitgever een beperkt aantal titels worden ingestuurd.
Welke titels dat waren weet ik niet, maar in het Engelse taalgebied bleek in de afgelopen tien
jaar een derde van de nominaties voor een vrouw te zijn, dus ik mag er wel van uitgaan dat
ook daar een derde van de boeken met literaire aspiraties door vrouwen geschreven wordt. De
winnaar van de Bookerprize was in de afgelopen tien jaar driemaal een vrouw, dus in het
Engelse taalgebied is er weinig aan de hand, waarschijnlijk doordat er daar zo'n lange traditie
is van schrijvende vrouwen.

In Nederland ligt het anders, want dat is toch wel het opvallendste dat ik al tellend en

rekenend heb ontdekt: in de eerste tien jaar dat de AKO-prijs bestond, was 32 procent van de



nominaties voor een vrouw, en inderdaad was ook driemaal een vrouw de winnaar. Maar de
afgelopen tien jaar bleek de situatie veranderd te zijn, in de afgelopen tien jaren werden er niet
alleen minder boeken van vrouwen genomineerd, namelijk maar 15 procent, die 15 procent
nominaties heeft ook nog eens tot geen enkele vrouwelijke winnaar geleid, terwijl dat gezien
het percentage toch echt 1 a 2 keer had moeten gebeuren. Bewust of onbewust moeten de
jury's het verstandiger hebben gevonden geen boek van een vrouw te laten winnen.

Hierbij zou ik dan ook willen pleiten voor tenminste 1 nieuwe prijs, of voor het
veranderen van het jureringssysteem van 1 bestaande prijs. Ik zou willen overgaan op het
Spaanse systeem. In Spanje gaat het bij de meeste prijzen — ik heb het over de prijzen die
worden gewodnnen, niet de prijzen die worden toegekend — in Spanje gaat het bij de meeste
prijzen om nog ongepubliceerde manuscripten die onder pseudoniem worden ingestuurd. Ik
ben net twee maanden in Spanje geweest, in die tijd werd bekend wie de Premio Alfaguara
had gewonnen, een literaire prijs voor het Spaanse taalgebied die 175.000 dollar bedraagt. De
juryvoorzitter was Mario Vargas Llosa. Uit 574 anonieme inzendingen werd een roman
gekozen van een vrijwel onbekende middelbare schoolleraar, die bij het Nederlandse systeem
waarschijnlijk nooit door de selectie van de jury was gekomen, onderzoek heeft immers
uitgewezen dat bij ons de grootste kanshebbers voor literaire prijzen de schrijvers zijn die
toch al veel in de aandacht staan. Ook het Spaanse systeem is niet helemaal waterdicht, maar
ik kan me zo voorstellen dat vrouwen daar in ieder geval een eerlijker kans maken.

Dat de situatie in Nederland in het laatste decennium slechter is geworden, betekent
waarschijnlijk dat er ook niet-literaire elementen meespelen. Er wordt tegenwoordig over
'moslims' of 'Marokkanen' gepraat alsof alle mensen die onder die etiketten vallen hetzelfde
denken en doen. Ook voor vrouwelijke auteurs is op het moment het basisprobleem dat ze als
groep beoordeeld worden, dat ze veel minder dan mannen als individuen worden gezien. Toen
ik hierover vorig jaar een stuk in Trouw publiceerde, kreeg ik reacties als 'trut, je bent jaloers',
maar er kwam ook een mail binnen van een boekhandelaarster uit Bloemendaal die meldde
dat veel door vrouwen geschreven boeken toch echt tot het genre chicklit behoren, en dat heel
veel kopende vrouwen daarvan smullen. Volgens haar vervangen die boeken de vroegere
Bouquetreeks. Ze vond dat we nooit naar een situatie toe moeten waarin boeken bekroond
worden vanwege het feit dat ze door een vrouw geschreven zijn, dan gaan we echt decennia
terug.

Ik ben het met haar eens. Sterker nog, ik verdenk mezelf ervan dat ook ik meer
waardering heb voor boeken van mannen dan van vrouwen. Een paar dagen geleden ben ik

daarom maar weer eens aan het tellen geslagen, in het kastje naast mijn eigen bed. Daar lagen



in totaal 45 boeken. Twee ervan waren door een duo geschreven, in beide gevallen een man
en een vrouw. Van de in totaal 47 door mij gelezen auteurs bleken er 25 man en 12 vrouw te
zijn. Een derde vrouwelijke auteurs, tot mijn opluchting is eigen mijn leespatroon wat sekse
betreft dus niet subjectief. Wel heb ik enigszins moeite met romans waarin de personages niet
of nauwelijks proberen hun eigen lot te beinvloeden, zoals bij bijvoorbeeld Natalia Ginzburg
en ook wel bij Margriet de Moor, die ik overigens allebei zeer waardeer.

Een paar jaar geleden heb ik op een PEN-congres in Macedonié een tekst voorgelezen
die Oblomov as a woman heette. Daarin betoogde ik dat mannen over het algemeen extremer
zijn dan vrouwen. Oblomov kan alleen maar als man geloofwaardig zijn, omdat een vrouw
nooit zo lui zou worden als hij, ze zou altijd wel iets 'nuttigs' gaan doen. Dingen die je van een
man pikt, pik je niet van een vrouw. In de roman Angst van Graciliano Ramos is de
hoofdpersoon geobsedeerd door zijn buurvrouw, die aantrekkelijk is maar ook behoorlijk
dom. Ik vroeg me af of ik de roman nog steeds zo goed zou vinden wanneer de hoofdpersoon
een vrouw was, geobsedeerd door een aantrekkelijke, maar domme man. Wanneer je de
namen van mannelijke personages uit de wereldliteratuur zou vervangen door vrouwennamen
en andersom, zou je ervan schrikken hoe vernederend die boeken in feite zijn.

Vrouwen hebben, en weer veralgemeniseer ik, een consensus-mentaliteit. Zelf word ik
daardoor ook behoorlijk dwarsgezeten. Op het moment werk ik aan een roman waarvan de
hoofdpersoon een man is. Een man die iets wil. Het makkelijkste zou zijn om hem zo
welbespraakt mogelijk ten onder te laten gaan, het meest gehanteerde concept. Een
geraffineerde vorm van leedvermaak, een gedistingeerde, uit-ontwikkelde variant op de
aloude mop. Maar ik kan het niet opbrengen, ik kan hem niet ten onder laten gaan. Ik blijkt
dus, en dat vind ik lastig, ook met de consensus-mentaliteit te zitten.

De meeste vrouwen zijn gericht op helpen, op redden, zo zijn ze biologisch
geprogrammeerd. Ze streven naar harmonie. Dat siert ze, maar tegelijkertijd is het een
belemmering. Wanneer je harmonie ambieert, kom je minder makkelijk aan de top. Over het
algemeen wil je als vrouw zoveel mogelijk wezens om je heen gelukkig maken. Je wilt dat
alles in je 'gezin' goed en prettig verloopt, met 'gezin' in de breedste betekenis van het woord.
De hele wereld bestaat als het ware uit je kinderen. Daardoor wordt je minder makkelijk een
scherpe schrijver. Hoe krijg je het voor elkaar om de hoofdpersoon van een roman niet ten
onder te laten gaan, maar het boek toch niet onverteerbaar te laten worden?

Een uitspraak van de Vlaamse auteur Yves Petry was voor mij verhelderend. Vorig
jaar werd hij geinterviewd in Vrij Nederland. Hij zei toen: "Wat me sterk veranderd heeft, is

het krijgen van een kind.(...) Ik denk dat veel mannen een soort krachtsvermindering ervaren



als ze een kind krijgen: het afbotten van radicalisme en van een zekere filosofische
consequentie, als ze die tenminste al bezaten. Het is allesbehalve vanzelfsprekend om in een
trotse, maatschappijvijandige marginaliteit te volharden, als je tegelijkertijd de innige wens
koestert een kind in de allerbeste omstandigheden te zien opgroeien.'

De post-kind mentaliteit van Petry is voor een vrouw een permanente toestand. Wat
mijzelf betreft komt daar nog iets bij. In mijn laatste boek, non-fictie, zijn al mijn ervaringen
met Roemeense Roma sinds 1990 samengebracht. In de jaren dat ik op en af naar Roemenié
reisde, heb ik ook vier romans geschreven. Het gevolg is dat die romans, vooral de laatste
twee, in feite een poging zijn om de inzichten te verwerken die ik heb opgedaan toen ik de
mens in zijn meest naakte gedaante heb gezien. Ik heb gezien wat er gebeurt wanneer het
fundament voor menselijkheid wegvalt. Het gevolg is dat ik niet meer zo makkelijk brutaal of
ironisch kan zijn, laat staan cynisch. Ik kan niet meer overal schijt aan hebben, want dat voelt
zo Nederlands, zo verwend. Ik zou als Tsjechov willen zijn, die over de laagheid van de mens
kon schrijven terwijl hij bij zijn lezers toch compassie oproept. Tegelijkertijd slaagt hij erin
om zijn teksten ook nog iets vermakelijks te geven.

Ik kan het overigens ook totaal mis hebben met mijn veronderstelling dat vrouwen van
nature behept zijn met een consensus-mentaliteit. Misschien maak ik de fout om mijn eigen
ervaringen té rechtstreeks in een mening om te zetten. Tenslotte zijn het vooral de vrouwen
die tegenwoordig over seks schrijven, het zijn de vrouwen die succesvolle thrillers schrijven
en in thrillers worden over het algemeen links en rechts mensen vermoord. Dus misschien doe
ik wel hetzelfde wat ik anderen verwijt en beoordeel ik vrouwen niet genoeg als individu.

Deze laatste, relativerende, zelf-relativerende opmerking is overigens ook weer héél

vrouwelijk.



