reportage

en paar jaar geleden was ik in een
afgelegen Roemeens gehucht
waar alleen Roma wonen. Al
twintig jaar breng ik er regelma-
tig een aantal dagen door. Het ge-
hucht, Hetea heet het, bestaat uit
een stuk of veertig zelfgemaakte hutjes met
golfplaten of dekzeilen als dak. Je kunt er alleen
komen via een modderpad door de heuvels. De
inwoners halen hun water uit een bron en doen
hun behoefte zomaar ergens — de honden zijn
er tuk op. Deze keer was het feest in Hetea: er
zou iemand worden vrijgelaten uit de gevange-
nis. Ik kende hem vanafzijn kleutertijd, toen hij
net zo'n scharminkelige schavuit was als alle
kinderen in het gehucht. Nu kwam er een gro-
te, weldoorvoede vent aanzetten waarnaast
zijn leeftijdsgenoten schriel afstaken. In de ge-
vangenis had hij beter te eten gehad dan zij.
De afgelopen weken heb ik hier vaak aan moe-
ten denken. Als ik op de televisie de Bulgaarse
en Roemeense Roma zag die door de Franse re-
gering naar hun land werden teruggestuurd,
was het eerste dat ik dacht: hé, wat zien die
mensen er gezond uit, wat dragen ze goede kle-
ren. Kennelijk is het verblijf in een geimprovi-
seerd Frans kamp nog niet eens zo gek, verge-
leken met de omstandigheden die ik nu al zo
veel jaren meemaak in Roemenié. Het is sym-
pathiek dat veel West-Europeanen zich opwin-

den over wat er op het moment in Frankrijk ge
beurt, maar waarom hebben ze hun boosheid
bewaard tot dit moment? Al jaren spelen zich
op drie uur vliegen uiterst gecompliceerde pro-
blemen af. Ziektes als hepatitis en tuberculose
komen onder de Roma nog voor, hun levens-
verwachting is relatief laag. In Roemenié wo-
nen ongeveer twee miljoen van hen, en ver-
spreid door heel Europa tien a twaalf miljoen.
Samen zou je ze een extra Europees land kun
nen noemen, een ontwikkelingsland.

Emoties en onbegrip kleuren de discussie. Na-
tuurlijk is het verwerpelijk wat de Franse rege-
ring doet, individuen mogen niet als groep wor-
den behandeld. Maar het is overdreven om over
‘deportaties’ te spreken. Wat er tijdens de Twee-
de Wereldoorlog is gebeurd, toen talloze Roma
en Sinti werden vergast in de concentratickam
pen, is van een totaal andere orde. Er waren
overigens relatief weinig Roma uit Roemenié
bij, dictator Antonescu stuurde ze liever oost-
waarts, naar Transnistrié. De gedeporteerden
reisden met hun eigen paardenkarren. Velen
stierven van de honger, uitputting en kou.

Géén nomaden

Wat voor mensen zijn het eigenlijk, de Roma die
je anno 2010 op de televisie ziet, de Roma die
met wat zakgeld uit Frankrijk worden wegge-
stuurd? Ze zijn in elk geval géén nomaden. In

Gewone Roma

‘Het verschil met de
gadje? Wij zijnh armer’

Emoties en onbegrip kleuren de Roma-

een gezamenlijke verklaring van Roemeense Ro-
ma-organisaties die sinds begin september op
de website www.romamigration.ro staat, wordt
dat letterlijk zo geformuleerd: de realiteit in
Roemenié is dat de Roma sedentair zijn. Dat is
0ok mijn ervaring. Ik ken honderden Roma, bij
wie ik om de paar jaar op bezoek ga. Ik heb
Roemeens geleerd, dus ik kan met ze praten.
Maar de eerste nomade moet ik nog tegenko-
men. Nomadisme is een begrip dat door roman-
tische zielen wordt gebruikt om hun verlangens
op te projecteren. Maar in de praktijk gaat ie-
mand met een ambulant beroep meteen op
zoek naar een basisplek zodra hij wat spaargeld
heeft vergaard. Voor Roma is dat niet anders.

Tijdens een van mijn eerste reizen door Roe-
menié zag ik vanuit de trein een groepje tenten
in een bos staan. Een vuur, vrouwen met lange
rokken, mannen die koperen ketels maakten.
Eigenlijk was ik op weg naar Bragov, de dichtst-
bijzijnde stad, maar spontaan stapte ik uit bij
het eerstvolgende station. Na lang zoeken en lo-
pen vond ik de plek. Traditionele Roma stellen
zich niet zo makkelijk open voor gadje, dus ik
haalde meteen foto's van mijn woonwagen in
Nederland en het bijbehorende paard tevoor-
schijn. Wat was de reactie? Medelijden. ‘Heb je
niet eens een huis, heb je geen auto?’ Het ver-
blijf in het bos bleek voor deze mensen een
soort vakantie te zijn. Het was zomer, in hun

discussie. Schrijfster Mariét Meester kent de
Roma goed. ‘Het is onzin om te generaliseren.’
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woningen was het ze veel te heet. Per auto had-
den ze de tenten en gereedschappen vervoerd.
Een minderheid van Roemeense Roma be-
hoort tot deze klassieke groep. Je vindt ze in
geen enkel ander land meer. Ze houden zich
aan hiérarchische regels en huwelijken hun
kinderen uit. De vrouwen zijn te herkennen
aan hun dubbele vlechten en de manier waar-
op ze hun hoofddoek achter op het hoofd
dichtknopen. Vroeger droegen ze klaproosro
de plissérokken, de laatste jaren zie je vooral
modernere stoffen. Een aantal van deze men-
sen gaat het goed, juist doordat ze zo strak
georganiseerd zijn. In de afgelopen tien jaar
hebben ze paleisachtige bouwwerken laten
verrijzen, die je overal in Roemenié in groepjes
ziet staan. Gekleurde tegeltjes, platen marmer,
goudkleurige meubels; het kan niet op. Deze
Roma zien overal kansen om geld te verdienen.
Naar het buitenland gaan vinden ze niet zo no-
dig, of het moet tijdelijk zijn, voor zaken.

Aardappelschillen
In Hetea, het afgelegen huttendorp, leven de
mensen voornamelijk van de kinderbijslag en

Een aantal van de 'klassieke Roma’ gaat het goed. Ze lieten paleisachtige bouwwerken verrijzen

een uitkerinkje hier en daar. Ik ken er een
vrouw die het met twaalfeenhalve euro per
maand moet redden, ze eet de aardappelschil

len van de buren. Anderen leven op oud brood
dat ze weken in water. Sommige vrouwen zoe

ken paddestoelen en verkopen die, de mannen
werken als dagloner of hoeden andermans vee.
Weinigen in Hetea kunnen lezen en schrijven.
Er zijn in Roemenié enige honderdduizenden
Roma zoals zij: van dag tot dag levend, 's win

ters een gammel houtkacheltje stokend. Waar
Frankrijk ligt, weten ze niet, laat staan hoe ze er
moeten komen. ‘Als jij met een vliegtuig naar
Roemenié reist,” vroeg iemand in Hetea mij een
keer, ‘zit je dan zelf aan het stuur?’

Tijdens mijn laatste bezoek ging ik ook naar
een dorp vijf kilometer verderop, waarnaar
Codruta, kind van een Heteaans echtpaar, was
verhuisd. Samen met haar man had de jonge
vrouw een huisje getimmerd naar het model
van de huisjes in haar geboortedorp: muren
van stokken uit het bos, een mengsel van mod

der en mest ertegenaan, asfaltpapier als dakbe

dekking. Binnen stonden een stoel zonder rug

leuning en een bedbank, voor de deur lag een
restje tapijt. Het huisje was schoon en opge

ruimd. Het stond op communaal terrein, bui

ten was een keurig wc-huisje boven een gat in
de grond. Codruta’s man was er niet, hij was
een paar dagen zeisen bij een boer. Ze kon niet

' -

wachten tot hij terugkwam, dan had ze weer
geld voor eten. Er was ook een buurjongen op
bezoek. Toen in ons gesprek het woord ‘Italié’
viel, begon hij met een stroom van woorden te
vertellen hoe een traditionele Rom, ‘zo eentje
met een hoed en een snor’, bij zijn ouders was
komen vragen of hij mee mocht naar Italié om
te werken. Hoewel hij nog maar vijftien was,
leenden zijn ouders geld voor zijn reis. Met an
dere jongeren werd hij meegenomen in een mi
nibusje. Al in Oostenrijk werd duidelijk waar de
werkzaamheden uit zouden bestaan: de jonge
ren werden allemaal op een andere straathoek
gezet om te bedelen. s Avonds moesten ze het
geld inleveren. Eenmaal in Italié moest hij doen
alsof hij gehandicapt was, dat bracht meer op.
Zijn identiteitspapieren waren plotseling ver
dwenen. Uiteindelijk was hij ontsnapt via het




Roemeense consulaat in Bari. Hij huiverde als
hij eraan dacht, nooit en te nimmer ging hij de
grens weer over. Dan maar liever zeisen bij een
boer. Maar ja, hij had geen geld voor een zeis.

Vagebond

Als het dus niet de allerarmste Roma zijn die
naar het buitenland trekken en daar in kampen
terechtkomen, en ook niet de traditionele met
hun opvallende kleding en hun eigen wetten,
wie zijn het dan wel? Het zijn mensen zoals
David, een jonge Rom die ik ken vanaf zijn ne-
gende en die nu negenentwintig is. Een paar
maanden geleden heeft hij nog bij mij thuis ge-
logeerd. Het was niet zijn eerste buitenlandse
reis, David is wél een nomade, hoewel hij zich
rot zou schrikken als hij het hoorde. Toen zijn
oom hem een keer ‘vagebond’ noemde, was hij
dagenlang van slag.

Davids ideaal als jonge Rom uit een Roemeens
provinciestadje is: een vrouw vinden, een baan
en een appartement, het liefst tussen de Roeme
nen. Een stabiel leven leiden. Tot nu toe heeft hij
daarvan weinig bereikt. Zijn bezit bestaat uit
wat kleren, een tweedehands mobieltje en een
plastic zak met foto's en diploma’s, want hij
heeft zowel een lasdiploma als het diploma van
het avondlyceum gehaald. Hij slaapt in zijn ou
derlijk huis op een eenpersoons bed dat over-
dagals bank dienstdoet. Zijn omaen twee alleen
staande ooms wonen ook op het familie-erf.
David is in zijn wijk omgeven door duizenden
andere Roma, die je de ‘gewone Roma'’ zou kun
nen noemen. Mensen zoals zij zijn in de meer
derheid. Ze worden niet uitgehuwelijkt, maar
krijgen vaak wel jong kinderen. In hun straten
is waterleiding en stroom, maar geen riolering.
Dankzij hun buitenlandse reizen hebben ze de
afgelopen jaren hun huizen behoorlijk kunnen
opknappen, hele wijken zien er beter uit dan
tien jaar geleden. Bijna niemand van deze
Roma heeft vast werk. ledereen is op zoek naar
een beter leven. In de jaren na de revolutie van
1989 was het bij hen populair om naar
Duitsland te gaan. Het Duitse zo beladen woord
Lager werd verroemeniseerd tot ‘lagdr’. In een
lagar moest je wezen, daar kreeg je geld.
ledereen in het Westen is nu vergeten dat
Duitsland deze mensen rond 1992 per vliegtuig
heeft gerepatrieerd.

David, de vagebond. Vorig jaar heeft hij de bus
naar Griekenland genomen. Daar zaten wat
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Zie maar eens een
modelburger te
worden met bagger
aan je broek

neven, wellicht wisten zij werk. Maar de neven
hadden geen zin in hem. Eentje deed de deur
niet eens open, hij liet doorgeven dat hij aan
het douchen was. David logeerde een paar
maanden bij een andere neef en schraapte een
bedrag voor de terugreis bij elkaar. En toch
heeft hij het dit voorjaar opnieuw geprobeerd,
nu in Italié, waar zijn zus, moeder, broer, neef-
je en nichtje in een gehuurd appartement zit-
ten. Eten en kleren krijgen ze van een priester.
David wilde meteen weer weg uit Italié. Geen
werk, hetzelfde verhaal. En schaamte: zijn
moeder bleek te bedelen. Zijn broer deed ook
niet veel. Toen hij erachter kwam dat David
geld uit Nederland had gekregen om naar
Roemenié terug te gaan, sloeg hij hem met een
paar vrienden verrot. De oogst was vijfentwin-
tig euro. David, die zijn ticket al had geboekt,
kwam in zijn land terug met een blauw oog en
een bult op zijn slaap.

Mensenhandel

De Roma-organisaties doen in hun verklaring
op www.romamigration.ro hetzelfde als ik: de
waarheid benoemen. Uiteindelijk heeft ieder
een daar het meeste baat bij. Maar het moet
dan wel de hele waarheid zijn. Het is een feit

Koperslaan in het bos. De allerarmste Roma trekken niet naar het buitenland

dat ik de laatste tien jaar bij de Roemeense
Roma het woord ‘gevangenis’ regelmatig hoor.
Maar het is ook een feit dat ze verhoudings-
gewijs lang moeten boeten voor kleine ver-
grijpen. Een schaap stelen, een paar klappen
uitdelen; daarvoor zitten vaders van acht kin
deren uit Hetea twee of drie jaar vast. Toen
ik in 2005 met Heteanen meeging om een
familielid in een politiecel te bezoeken, maak-
te de commissaris een wegwerpgebaar toen ik
hem vroeg of de Roma soms crimineler waren
dan andere Roemenen? Welnee, het ging bijna
altijd om daden die voortkwamen uit hun ar
moede. Zie maar eens een modelburger te wor-
den met bagger aan je broek.

De Roma-organisaties schrijven in hun verkla-
ring dat ze hopen dat de ontmanteling van de
kampen in Frankrijk de mensenhandel zal ver
minderen waarbij sommige Roma betrokken
zijn. En aan het eind van hun tekst doen ze een
oproep aan de Roma zelf. Ze vragen Roma-
individuen die hun recht uitoefenen omin Euro
pa vrijheid van beweging te hebben, om zich te
conformeren aan de normen en het gedrag van
sociaal samenleven, niet te bedelen en bij voor
keur niet in ‘geimproviseerde kampen' te leven,
want daarmee verstoren ze het algemeen be
lang. Als constant een hele groep verantwoor-
delijk wordt gesteld voor de daden van enkelen
— ik citeer nog steeds — leidt dat tot xenofobie
en vooroordelen die schadelijk zijn voor het
grote aantal Roma dat wél werk en normale
huizen heeft, die hun kinderen naar school stu-
ren en zo integreren in de lokale gemeenschap-
pen van de Europese landen waar ze leven,
Volgens Nicolae Pdun, de enige vertegenwoor-
diger van de Roma in het Roemeense parle-
ment, heeft vijfentwintig procent van zijn me
deparlementsleden Roma-bloed. Dat zou mij
inderdaad niet verbazen. Davids drie tantes
van vaderskant hebben het familie-erf na hun
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huwelijk verlaten, zoals voor Roma-dochters
gebruikelijk is. Ze wonen nog geen kilometer
buiten de wijk. Hun kinderen doen het opval
lend goed. Een aantal heeft aan de universiteit
gestudeerd. Sommigen zitten in het buiten
land en hebben daar een eigen bedrijf. Dat ze
van Roma-afkomst zijn vertellen ze niemand.
Ze zijn individuen geworden.

Want wat is nou precies ‘de Roma-cultuur'?
Roma die al generaties in een bepaald land wo-
nen, worden doordrenkt met de cultuur van
dat land. Ze kijken naar dezelfde televisiepro
gramma’s als iedereen en kopen hun voedsel
in dezelfde supermarkt. Bewust of onbewust
nemen ze gewoontes en normen over. Het is
onzin om te generaliseren, om Roma uit voor-
malig Joegoslavié gelijk te stellen aan Roma uit
Roemenié, laat staan aan de gitanos in Spanje
ofde Sinti in Nederland. Het enige wat de Roma
uit Oost-Europa met elkaar verbindt, is de ei-
gen taal, het Romani, ze kunnen elkaar ver
staan. Maar een Rom uit Roemenié kan niet
praten met een Sintu of met een gitano.

Toen ik iemand in Hetea vroeg wat nou het ver-
schil was tussen zijn mensen en ‘gewone’
Roemenen, zei hij: ‘Wij zijn armer." Verder kon
hij niets bedenken. Romani sprak hij ook niet.
In1990kreeg ik nog regelmatig van Roemeense
Roma het advies om niet over ze te schrijven,
‘wij zijn slechte mensen’. In de loop van de ja
ren begonnen ze in te zien dat er ook nog wel
iets goed aan ze was, en na 2000, toen de
Internationale Organisatie voor Migratie was
begonnen met het uitkeren van compensatie
gelden, viel voor het eerst het woord ‘holo
caust’. Dus dat wat er in de oorlog gebeurde
was niet onze eigen schuld? begrepen de Roma.
Het was de schuld van anderen, en die anderen
gaven dat toe door geld te geven.

De huidige problemen in Frankrijk komen ove
rigens bepaald niet onverwacht. De afgelopen
acht jaar is er een stuk of vijftien keer op hoog
niveau over de migratie van Roemeense Roma
geconfereerd. Zo is er al op 30 augustus 2002
in de Franse ambassade in Boekarest door de
Roemeense Roma-organisaties een ontmoe-

Hun kinderen doen
het goed. Een aantal
heeft aan de univer-

siteit gestudeerd

ting georganiseerd met de Franse minister van
Binnenlandse Zaken. De naam van die minis
ter luidde Nicolas Sarkozy.

Integratie compleet

En David, hoe is het hem vergaan? Dat hij pas
bij ons gelogeerd heeft, had te maken met een
project op Art Amsterdam, de jaarlijkse kunst
beurs. Hij heeft daar een performance uitge
voerd: voor een publiek van twintigduizend
mensen zat hij blikken trechters te maken.
Thuis doet hij dat ook, hij verkoopt ze langs de
snelweg. Telkens levert dat boetes op, het be
drag is intussen opgelopen tot vijftienhonderd
euro. Toch is hij nog niet eens zo slecht af: hij
kdn tenminste iets, hij heeft handelswaar.
Van het geld dat David met zijn performance
verdiende, wilde hij maar honderd euro mee
nemen, de rest liet hij liever veilig hier. Hij was
veel te bang dat zijn familie er beslag op zou
leggen, een van de grootste problemen voor
Roma die zich aan hun situatie proberen te
ontworstelen. Maar na een paar weken vroeg
hij toch al om vijfhonderd euro van zijn spaar-
potje: hij wilde voor zichzelf een kamer van be-
tonblokken maken op het erf.

David (links) en de straat waar hij woont, in een
doorsnee Romawijk

Toen hij het bedrag eenmaal had ontvangen,
loste hij er toch weer de schulden van zijn fa

milie mee af.

David heeft één neefin Frankrijk. Rond 2005 is
de man met zijn vrouw en vier kinderen naar
Parijs getrokken. Een dochter is blind, mis

schien had het daarmee te maken dat het ge

zin meteen in een opvanghuis werd opgeno

men. Later kregen ze tijdelijke woonruimte in
een voorstad, waarvoor ze niets hoefden te be-
talen. ‘Frankrijk is goed voor ons,’ vond de neef
toen ik hem er opzocht. De kinderen gingen
naar school. Het blinde meisje, dat tot haar
dertiende niets had geleerd, bleek uiterst intel-
ligent te zijn. Zelf maakte de man muziek in de
metro.

Een paar weken geleden was hij aan de tele

foon. Zijn Frans was nu accentloos. Met het
muziekmaken in de metro was hij gestopt, ver-
telde hij. Erna was hij afwasser geworden. ‘Nu
ben ik bevorderd tot chef in hetzelfde restau-
rant! Ik heb een huis gehuurd.’

De integratie was compleet, het hele gezin kon
in Frankrijk blijven. ®

Mariét Meester is schrijfster. Ze publiceerde
o.a. 'Sla een spijker in mijn hart — Roemeense
Roma na de revolutie’ (Balans, 2006)
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