nrc
ZATERDAG 3 JUNI & ZONDAG 4 JUNI 2017

Opinie & Debat O&D7

p eendagin 2016 werd ik
rondgeleid in de gevange-
nis van de Zuid-Spaanse
provincie Malaga, een
complex met zo’n twaalf-
honderd gedetineerden.
Ieder jaar wordt een van hen tijdens een
paasprocessie vrijgelaten, het centrale
thema van een boek over Andalusié
waarvoor ik materiaal verzamelde.

De gevangenis van Malaga was geen
oord waar een mens langer dan nodig
zou willen blijven. Beetje sjofel, beetje
donker, weinig groen, en zachte materia-
len waren er ook al nauwelijks gebruikt.
De adjunct-directeur en ik wandelden
door eindeloze gangen, hoog en breed,
waarin ik mijn oriéntatievermogen zou
zijn kwijtgeraakt als er niet zoveel schil-
derijen hadden gehangen. Onder leiding
van een beeldend kunstenaar waren ze
gemaakt door de gedetineerden.

Terwijl we langs de keuken van de ge-
vangenis kwamen, snoof ik heerlijke
geuren op. Ik kon mannen in het wit zien
lopen met karren vers gebakken brood,
nog warm van de oven. ,,De koks zijn al-
lemaal gedetineerden”, vertelde de ad-
junct met enige trots.

Helaas was er geen werk voor ieder-
een, sinds de economische crisis ontbrak
het aan afzetmogelijkheden voor de te
maken producten.

Hier en daar zag ik groepjes rond een
docent zitten. We luisterden mee bij de
cursus ‘Bar en Restaurant’, met wel der-
tig cursisten. Volgens een artikel in de re-
gionale krant hadden ze de opgedane
kennis over gezond voedsel onlangs tij-
dens een gastles overgedragen aan min-
derjarige scholieren. Ik las wel vaker iets
over deze gevangenis; drie gedetineer-
den hadden bijvoorbeeld het toelatings-
examen voor de universiteit gehaald.

Ik mocht een cel bekijken, tweeper-
soons met een stapelbed. Ook kreeg ik
de bibliotheek te zien. De collectie be-
stond uit 14.000 boeken, vertelde een
gedetineerde die exemplaren terugzette.
Maar het meest frappeerde me in deze
Andalusische gevangenis de manier
waarop ik tegemoet werd getreden door
het bewakend personeel, dat net zo ge-
kleed was als in Nederland; een trui en
broek in donkergrijs, aan de riem een
portofoon en andere parafernalia. Tel-
kens als we zo iemand tegenkwamen,
kreeg ik een kus op beide wangen. Het
was een uiting van de menselijkheid die
maakt dat ik zo graag in Spanje kwam,
maar die ik in deze omgeving niet had
verwacht.

penitentiaire inrichtingen. Ik groeide

op in Veenhuizen, toen het gevange-
nisdorp nog verboden was voor buiten-
staanders. Op een vanzelfsprekende ma-
nier maakten gedetineerden deel uit van
mijn kindertijd, ze maaiden ons gras en
lapten onze ramen. Later bezocht ik ge-
vangenissen voor een tijdschrift van de
Rijksgebouwendienst.

Pas was ik opnieuw in een Nederland-
se penitentiaire inrichting, als deelne-
mer aan een excursie van de Vrienden
van het Gevangenismuseum. We be-
zochten het Justitieel Complex Zaan-
stad, het grootste en meest innovatieve
van Nederland, dat in februari in gebruik
is genomen. Het bestaat uit een Peniten-
tiair Psychiatrisch Centrum, een Huis
van Bewaring en een ‘gewone’ gevange-
nis. De justitiabelen - dat is tegenwoor-
dig de term - met psychiatrische proble-
men zitten er alleen, de anderen hebben
tweepersoonscellen. In totaal is er plek
voor ruim duizend personen.

Bij binnenkomst viel me op hoe sober
en neutraal alles was, kaler dan in een
ziekenhuis, met muren en vloeren van
wit en lichtgrijs beton. Tijdens een inlei-
ding kregen we te horen dat er binnen-
kort iets bijzonders werd ‘uitgerold’: de
gedetineerden zouden via een monitor
in de cel hun boodschappen kunnen be-
stellen en hun bezoek plannen. Daar-

I n Nederland ben ik ook bekend met

Een
detentiefabriek -
daar wordt
niemand
beter van

Mariét Meester bezocht de nieuwe gevangenis in Zaanstad.
Gedetineerden krijgen er straks e-books en
magnetronmaaltijden. ,Kan het wat menselijker?”, vraagt
Meester zich af.
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Het Justitieel Complex Zaandam, met duizend 'justitiabelen' de grootste en meest innovatieve gevangenis van Ne-
derland.

naast had de monitor een bibliotheek-
functie. ,,Kunnen de gedetineerden
daarmee dan aangeven welke boeken uit
de bibliotheek ze willen lezen?”, vroeg
iemand, maar het zat anders; JC Zaan-
stad wilde op e-boeken overgaan. ,,Nog
steeds hebben we echte boeken, maar
dat was eigenlijk niet meer de bedoeling.
Er spelen wat problemen met de tech-
niek”

Tijdens de rondleiding doorliepen we
het onvermijdelijke gangenstelsel, kil
alsof gele en oranje verf duurder is dan
lichtgrijze. ,,Komen er nog schilderijen
aan de muur?”, vroeg ik. ,Laatst was ik
in een gevangenis in Malaga, daar hing
werk van gedetineerden”. Het antwoord
was nee. De afdeling ‘Crea’ is weg bezui-
nigd uit de Nederlandse penitentiaire in-
richtingen. Iemand van ons gezelschap,
goed ingevoerd, zei dat het ook niet
meer zou kunnen, iets ophangen. Dit ge-
bouw was tot stand gekomen via pu-
bliek-private samenwerking, het wordt
geéxploiteerd door een consortium. Spij-
kers in de muur slaan mocht daardoor
niet meer.

Bij de tweepersoonscellen bleven we
het langst. Ik stelde me voor dat ik tus-
sen vijf uur ’s middags en acht uur ’s och-
tends met iemand in een ruimte van 2 bij
6 meter moest zitten, met als enige eigen
domein het matras van het stapelbed. Ie-
dere cel had een magnetron voor de
maaltijden die door een extern bedrijf
werden aangeleverd.

We liepen en liepen weer. lemand nam
het woord ‘detentiefabriek’ in de mond.
Toen ik door een raampje in een binnen-
muur keek, schrok ik bijna van het kleur-
rijke beeld: ik zag kastenvol boeken. Een
brede figuur in zwart shirt bladerde aan-
dachtig in een boek dat voor hem lag.
Een papieren boek is als een huisdier,
dacht ik. Je kunt het aaien, je wilt het
graag in je buurt hebben. Met een boek
neem je een vriend mee naar je cel, ie-
mand van wie je leert hoe anderen het
bestaan ervaren. Geldt dat nog steeds als
dit heiligdom van kennis wordt gesloten,
kunnen e-boeken hetzelfde bewerkstel-
ligen? Een papieren boek is als een
kampvuurtje, een e-boek is als de centra-
le verwarming.

Een vrouw uit onze groep keek mee.
»1k ben bibliothecaris in een andere ge-
vangenis”, zei ze. ,Zodra het systeem
met tablets werkt, wil de Dienst Justitiéle
Inrichtingen na 175 jaar alle bajesbiblio-
theken sluiten. Maar het aanbod e-boe-
ken is beperkt. Bovendien bestaan er
niet voor niets bibliothecarissen; wij be-
geleiden en informeren. Kom gerust
langs, dan mag je met een paar gedeti-
neerden praten, kunnen ze vertellen
waarom de bibliotheek belangrijk voor
zeis”

naar buiten. De Nederlandse bewa-

kers hoeven mij echt niet te kus-
sen, maar kan het wat menselijker, kan
het wat verstandiger? Voor mijn boek
over Andalusié heb ik de beschikbare on-
derzoeken naar recidive vergeleken. Het
percentage voor volwassen mannen be-
draagt in Nederland na twee jaar gemid-
deld 47,1 procent. In Spanje is de recidive
voor deze groep 31,6 procent, dus 15,1
procent lager. Hoe mooi zou het zijn om
van de Spaanse aanpak te leren?

Een bezoekje aan de bibliothecaris
bleek er uiteindelijk niet in te zitten. Een
Haagse voorlichter gaf geen toestem-
ming. Formele reden: er waren nog on-
zekerheden rond dit onderwerp. Dat zou
kunnen betekenen dat het nog nét niet
telaatis.

S omber kwam ik uit JC Zaanstad
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over leven en vrijheid
in Andalusié (De Ar-
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