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erwachtingsvol ploeterde

ik voort over een modder-

pad. Ik was op weg naar een

afgelegen gehuchtin de

Roemeense heuvels waar

ongeveer vijfendertig fami-
lies van arme Roma in krotten leefden,
met dekzeilen en lappen plastic als dak-
bedekking. Sinds ik in een boek over hen
had geschreven, was ik sommige inwo-
ners als vrienden gaan beschouwen en
bezocht hen vrijwel jaarlijks.

Er scheen iets nieuws te zien te zijn:
een Nederlandse hulporganisatie, die
vroeger ladingen eten en kleren had aan-
gesleept, was overgestapt op een funda-
mentelere aanpak. Er waren borden met
de naam van het gehucht langs de toe-
gangspaden geplaatst. Wanneer mensen
een identiteit krijgen, was de argumenta-
tie, dan ontwikkelen ze hun zelfbewust-
zijn. Toch kon ik de borden nergens vin-
den. Eenmaal bij mijn vrienden vroeg ik
ernaar, in het Roemeens dat ik via zelf-
studie had geleerd. ,,Die mooie borden
hebben we weggehaald!”, was het ant-
woord. ,,Stel je voor dat kinderen ermee
gaan spelen, of dat er modder op komt.
Vlak voor de Nederlanders terugkomen
Zetten we ze weer neer.”

Anderen denken niet altijd zoals wij
denken dat ze denken. Bijna nooit zelfs.
Zevenenhalf miljard mensen kijken alle-
maal vanuit hun eigen perspectief naar de
wereld, en dat perspectief wordt bij ieder-
een op een verschillende manier opge-

bouwd. Een jaar na het einde van de com-
munistische dictatuur verbleef'ik ook in
Roemenié, om materiaal voor mijn boek
te verzamelen. Van Roma die minder arm
waren dan de Roma in het krottenge-
hucht hoorde ik overal hetzelfde: ze wil-
den naar Duitsland. Ook mensen die bij-
voorbeeld in een fabriek werkten, waren
aan het sparen voor de reis. Ik vroeg dan
altijd wat ze in Duitsland in vredesnaam
wilden gaan doen. ,,Daar kun je naar een
Lager!”, was onveranderlijk het enthousi-
aste antwoord. Niemand had enig idee
welke connotatie het woord Lager, kamp,
in verband met Duitsland had, laat staan
dat ze wisten wat hun eigen voorvaderen
in zulke kampen was overkomen. Volgens
hen kon je er het beste zonder visum
naartoe gaan, en dan op een manier waar-
over ze vaag bleven de grens oversteken.
Lopend of zo. ’s Nachts. Je kwam dan
vanzelf terecht in zo’n Lager. Daar kreeg
je eten en een bed, en als je er een maand
was geweest had je maar liefst honderd,
nee driehonderd, nee vijfhonderd mark
op zak, de bedragen die ze noemden vari-
eerden.

Wel gebruikte iedereen het woord ‘ver-
dienen’, je ‘verdiende’ dat geld in een La-
ger, zomaar, door aanwezig te zijn. ,,Ja, en
ze geven je ook werk”, wist dan altijd wel
iemand te vertellen, wat anderen ontken-
den; werk gaven ze je pas na zes maan-
den. Eén vrouw, secretaresse van een po-
litieke partij, hoopte vierduizend mark
binnen te halen, genoeg om in Roemenié

een flat te kopen. Daarna wilde ze een
Mercedes 300 SE.

ok recentelijk, tijdens logeerpar-
O tijen bij mij thuis, zeiden Roe-

meense Roma dingen die op mij
nogal wonderlijk overkwamen. Tijdens
een wandeling in de natuur wees een logé
naar een stuk bos waaruit bomen waren
verwijderd. Op samenzweerderstoon zei
hij dat daar hout was gestolen. Ik legde
uit dat een bos op z’n tijd moet worden
uitgedund, maar hij vond mij naief. Dat
hout was gejat, dat was toch duidelijk?
Dezelfde figuur was net terug van een be-
zoek aan een neef'in Parijs, die chefin een
restaurant was geweest. Sinds een ar-
beidsconflict had de man geen werk meer
en ontving voor zijn gezin een uitkering
van vijftienhonderd euro. Kennelijk vond
hij dat niet voldoende, want op naam van
mijn logé had hij twee bankrekeningen
geopend en op ieder vijftig euro gestort.
Daarna waren ze met de bijbehorende
cheques de stad ingegaan en hadden kle-
ren en telefoons ingeslagen, pas na drie
dagen werden de rekeningen geblok-
keerd. Toen mijn logé dat vertelde preek-
te ik met Nederlands moralisme dat ze
dus een slechte daad hadden begaan,
maar hij vond dat overdreven. ,,Mijn neef
krijgt dat allemaal van Frankrijk.”

Waarom vertel ik dit? Niet om kwaad te

spreken. Deze mensen maken deel uit
van een groep die zich generatie na gene-
ratie niet heeft kunnen ontwikkelen, die

Denk anders dat kun je best

PERSPECTIEF Je hoeft niet per se degene te zijn die je uithangt, betoogt Mariét Meester.
Wat je als individu zeker denkt te weten, kan in een andere omgeving heel anders zijn.

op alle mogelijke vlakken is ontkend en
verwaarloosd. Hun mentaliteit is ge-
vormd door bepaalde ervaringen, en het
zijn juist die ervaringen die hun werke-
lijkheid laden met betekenis. Voor mijzelf
geldt dat evengoed. Wanneer ik voor de
zoveelste keer iets hoor over mensen die
zonder veel voorkennis proberen West-
Europa binnen te komen, niet op de
vlucht voor een oorlog maar op zoek naar
een inkomen, kan ik mijn herinneringen
niet zomaar uitschakelen. Daar komt bij
dat ik maandelijks ongeveer hetzelfde be-
drag te besteden heb als de Parijse neef
krijgt bijgeschreven. Maar ik verdien het
z@If. Ik ben er tevreden mee, een span-
nend bestaan is ook een vorm van belo-
ning, maar het telt allemaal wel weer mee
bij de manier waarop mijn ogen zijn inge-
steld.

Vrijwel al mijn vrienden in Nederland
leven anders. Ze hebben het goed, heel
goed, en gaan vooral met geslaagde men-
sen om. Laatst waren zulke vrienden ver-
ontwaardigd over het asielbeleid in Dene-
marken, dat alweer strenger was gewor-
den. Ik probeerde te zeggen dat ik soms
de aanhangers van anti-immigratiepartij-
en best begrijp. De gezinnen uit het krot-
tengehucht in de heuvels - ze zitten er
trouwens nog steeds - waren al blij als ze
een homp brood voor de volgende dag
konden bemachtigen, naar het buiten-
land gaan was ver buiten hun reikwijdte.
Het zijn nooit de allerarmsten die ver-
trekken, die zijn helemaal niet in staat om
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geld voor de reis te verzamelen.

Ik heb de indruk dat de mensen die op
anti-immigratiepartijen stemmen over
het algemeen ook niet tot de allerarmsten
in hun land behoren. Vaak zijn het dege-
nen die wel beseffen dat het leven moei-
lijker is geweest dan tegenwoordig, maar
die na de nodige inspanningen ‘de gewo-
ne man’ zijn geworden. Het trekt hen niet
om hun verworven welvaart te moeten
delen met mensen van wie ze veronder-
stellen dat die ook niet van plan zijn iets
met hen te delen. Wanneer ze roepen dat
de nieuwelingen alleen maar komen om
te profiteren, is dat in feite een projectie
van hun eigen levenshouding. Ze gaan er-
van uit dat de ander op een manier denkt
die hun eigen manier van denken weer-
spiegelt, ofwel: zoals de waard is, ver-
trouwt hij zijn gasten.

Voor mensen die heel idealistisch zijn
geldt overigens hetzelfde; zij veronder-
stellen dat de nieuwkomers altruisme
kennen, dat ze nobele motieven hebben.
Maar misschien zijn de nieuwkomers wel
zelfzuchtiger dan zij denken, wie zal het
zeggen. De nieuwkomers zijn - gegenera-
liseerd - ‘de gewone man’ in het land
waar ze vandaan komen, zodat ze moge-
lijk meer overeenkomsten vertonen met
de mensen die kritiek op hun komst uiten
dan met de welwillenden.

anders denken, dat juist daaruit zo-

wel kleine irritaties als grote oorlo-
gen voortkomen. Maar het helpt als een
ander het nog eens voor je formuleert. In
mijn geval was het een Duitse fotograaf,
Oliver Most, die me uitlegde dat de mees-
te misverstanden tussen mensen ont-
staan doordat jij er onbewust van uitgaat
dat zij hetzelfde zijn als jij, dat zij hetzelf-
de zien. Sinds Mé6sts opmerking is mijn
leven mooier, interessanter en gek ge-
noeg ook makkelijker geworden. Zodra
iemand iets zegt of doet wat mij verkeerd
of ronduit dom lijkt, bijvoorbeeld wan-
neer de een of andere politicus de maxi-
mumsnelheid verhoogt, de sociale werk-
plaatsen afschaft of kunst een hobby

I atent weet iedereen dat we allemaal

noemt, maak ik mentaal een biografietje
van die persoon en denk: aha. Marcus Au-
relius wist het rond het jaar 170 na Chris-
tus al: alles wat we horen, alles wat een
ander poneert, is een opinie, geen feit.
Dat wat we zien is een perspectief, geen
waarheid.

Maar het gaat nog verder. Een jaar of
acht geleden reisde ik voor research naar
de Verenigde Staten, om tijdelijk in een
stadje te gaan leven dat voor 50 procent
wordt bewoond door mensen van Neder-
landse komaf die een streng geloof aan-
hangen. Ik had er familie, van tevoren
had ik besloten me volledig voor hen
open te stellen. Iedere zondag ging ik zo-
wel’s ochtends als ’s middags mee naar
hun kerkdiensten. Al na twee maanden
begon ik het gevoel te krijgen dat ik een
nieuwe identiteit had aangenomen. Alles
wat ik hoorde en zag, begon deel van mijn
denken uit te maken. In het boek dat ik er
later over publiceerde, schreef'ik: ,,Van
het ene op het andere moment woon ik in
de staat Washington en leef het leven dat
je hier leeft. In no time is mijn kennissen-
kring zich aan het uitbreiden en dat gaat
zomaar goed. Ik zou hier best kunnen
blijven, het verbaast me hoe snel een
mens zich aanpast.”

Mijn ideeén, doelen en zelfs mijn per-
soonlijkheid bleken vloeibaarder dan ik
wist. Moet ik per definitie degene zijn die
ikin Nederland ben?, begon ik me af te
vragen. Ik kon me voorstellen dat ik alles
van thuis radicaal zou afkappen om daar,
in het Amerikaanse stadje, iets nieuws op
te bouwen. In één klap was ik opgeno-
men in een gemeenschap die me hielp
om richting aan mijn bestaan te geven.
Een moraal werd me er kant-en-klaar
aangereikt, dat had iets aanlokkelijks.

Na terugkomst in Nederland rolde ik in
mijn oude bestaan terug, maar nu met de
wetenschap dat in het Amerikaanse stad-
je hele groepen mensen absoluut zeker
van hun eigen gelijk waren. Na hun dood
zouden ze daar zelfs voor worden be-
loond met een verblijfin de hemel. In-
eens kwam het vreemd op me over dat
ook de mensen tussen wie ik me in Ne-

derland begaf, ervan overtuigd waren dat
hun eigen visie de enige juiste was.

maar in hoeverre komt dat door de

manier waarop ik ben gevormd? Ie-
dereen die ergens over oordeelt is een
beetje gehandicapt; je zit nu eenmaal op-
gescheept met je eigen subjectiviteit. Te-
gelijk, en dat is de grote grap, moet je er
altijd rekening mee houden dat ook alle
anderen zijn gevormd door een torenho-
ge stapeling van subtiele en minder sub-
tiele facetten. Maar zij realiseren zich dat
misschien niet, zodat ze ook geen reke-
ning houden met jouw anders-zijn. In
zijn roman Vlucht zonder einde uit 1927 il-
lustreert Joseph Roth hoezeer de mens
geneigd is zijn ideologie aan te passen
aan de omstandigheden. De hoofdper-
soon is een Oostenrijkse luitenant die
door toeval bij strijders van het Rode Le-
ger terechtkomt, waarna hij net zo gaat
denken en handelen als zij. In de situaties
waarin hij later belandt, past hij zijn
ideeén weer aan.

Het lezen van Roth bevestigde het voor

mij weer eens: ook jezelf kun je niet hon-
derd procent vertrouwen. Ooit heb je je-

I k denk nu wel dit en ik zeg nu wel dat,

zelf wijsgemaakt dat je moest denken zo-
als je denkt, dat je naar de wereld moest
kijken zoals je kijkt, maar daar kun je
minder van op aan dan je veronderstelt.
Eris dus ook geen reden voor al te veel
zelfgenoegzaamheid. Wat jij als individu
vindt, dat wat je zeker meent te weten,
zou anders zijn wanneer je langere tijd el-
ders verbleef. Tegelijkertijd geeft dat je
een zekere vrijheid. Je hoeft niet per se
degene te zijn die je uithangt. Je moet het
doen met jezelf, maar het is niet je enige
mogelijke zelf. Het is mogelijk om de rich-
ting bij te sturen. Je kunt bijvoorbeeld
eens gaan optrekken met mensen die uit
een andere cultuur komen, of die van een
andere leeftijd zijn. Daarmee train je je
inlevingsvermogen. Ook het lezen van
goede romans kan helpen, meer nog dan
het kijken naar goede films. Film blijft
voornamelijk buitenkant, in mijn ogen -
maar welke ogen? - is het lezen van litera-
tuur de beste mogelijkheid om tijdelijk in
andermans gedachtenwereld te verblij-
ven en die te doorgronden. Zo versoepel
je je geest. En soepele geesten leven pret-
tiger samen met andere soepele geesten.

Mariét Meester

beeld
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Mijn ideeén, doelen en zelfs
mijn persoonlijkheid bleken

vloeibaarder dan ik wist
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