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driveway. Petrus and his wife disappear inside. A plume of smoke
begins to rse from the asbestos-pipe chimney.

He continues to watch. In a while, Petrus’s wite emerges and
with a broad, casy movement emptics a slnp bucket. A handsome
woman, he thinks to himself, with her long skirt and her headcloth

piled high, country fashion. A handsome woman and -

v icky man
L v

But where have they been?
“Petrus 1s back,” he tells Lucy. "With a load of
‘Good.'
“Why didn't he tell you he was going away?
you as fishy that he should disappear at precisely
‘1 can't order Petrus about. He is his own master.”
A non sequinir, but he lets it pass. He has d
everything pass, with Lucy, for the time being. .
Lucy keeps to herself, expresses no feelings, shows no interest in
anything around her. 1t is he, ignorant as he is about farming, who
must let the ducks out of their pen, master the shiice system and
lead water to save the garden from parching. Lucy spends hour
after hour lying on her bed, staring into space or looking at old
| magazines, of which she seems to have an unhnuted store. She
| flicks through them impatiently, as though searching for
something that is not there. Of Edwin Drovd there is no more sign.

He spies Petrus out ac the dam, in his work overalls. It seems odd
that the man has not yet reported to Lucy. He strolls over,
exchanges greetings. *You must have heard, we had a big robbery
on Wednesday while you were away."

“Yes," says Perrus, *| heard. It 15 very bad, a very bad thing. But
you are all right now.”

Is he all nghez Is Lucy all right? [s Petrus asking a question? It
does not sound like a question, but he cannot take it otherwise, not
decently, The question is, what is the answer?

‘I am alive,’ he says, ‘As long as one is alive one is all right, 1

suppose. 5o yes, 1 am all nght.” He pauses, waits, allows a silence
to develop, a silence which Petrus ought w fill with the next
question: And how is Lucy?
He is wrong. “Will Lucy go to the market tomormow?’ asks
Petrus.
‘1 dan't know.”
i -qxw-"- e . <
! ’1;: her stall if she does not go,’ says Petrus.
e

«5 to know if you are going to market tomorrow,’ he
by, ‘He 15 afraid you might lose your stall.’
K don't the two of you go,” she says. ‘I don't feel up o .
you sure? It would be a pity to miss a week.”

B She does not reply. She would rather hide her face, and he
knows why. Because of the disgrace. Because of the shame. That

is what their visitors have achicved; that is what they have done to
this confident, modemn young woman. Like a stain the story is
spreading across the district. Not her story to spread but theirs: they
are its owners. How they put her in her place, how they showed
her what a woman was for,

With his one eye and his white skullcap, he has his own measure
of shyness about showing himself in public. But for Lucy’s sake he
goes through with the market business, sitting beside Petrus at the
stall, enduring the stares of the curious, responding politely to
those friends of Lucy's who choose to commiserate. “Yes, we lost
a car,’ he says. ‘“And the dogs, of course, all but one, No, my
daughter i fine, just not fecling well today. No, we are not
hopeful, the police are overstretched, as ['m sure you know. Yes,
I'll be sure to tell her.'

He reads their story as reported in the Herald. Unksnown assailants
the men are called. *Three unknown assailants have attacked Ms
Lucy Louric and her elderly father on their smallholding outside

N —

14

115

#MeToo 1N de boekenkast

LEZEN Boeken waarin vrouwen alleen mogen onderliggen hoeft Mariét Meester niet meer.
JWeéér die hoeren, wéér die fenomenale bedcapriolen”

T aatst wilde ik Disgrace van J.
M. Coetzee herlezen, de ro-
man die in het Nederlands is
vertaald als In ongenade. 1k
herinnerde het me als een ex-
- _‘ cellent boek, waarin Coetzee
dezelfde beklemming oproept als in zijn
andere meesterwerken. Desondanks
bleefik al in het eerste hoofdstuk steken.
Ik ben geen feminist, uit feminisme komt
over het algemeen geen goede literatuur
voort, om dezelfde reden ben ik geen mo-
ralist. Toch stootte de houding van de
mannelijke hoofdpersoon me plotseling
af.

Hij is tweeénvijftig, werkt op een uni-
versiteit en heeft eenmaal per week seks
met een prostituee. Dat bevalt uitste-
kend, totdat er iets gebeurt waardoor hij
bij haar niet meer welkom is - en natuur-
lijk komt hij dan een van zijn studentes
tegen. Gaap gaap, dacht ik toen de man
het meisje ervan wist te overtuigen de
nacht met hem door te brengen, gaap
gaap dacht ik toen de twee iets met elkaar
kregen dat op een relatie leek.

Tk heb het boek in de kast teruggezet.
Zou ik sinds #MeToo soms anders zijn
gaan lezen? vroeg ik me af. Ben ik onge-
merkt wantrouwiger geworden ten op-
zichte van de boeken die ik jaren heb ge-
koesterd? Ik kijk weinig tv en moet me in-
houden niet iedere avond te lezen, als

kind kreeg ik door mijn moeder al een
weekquotum opgelegd. Daarnaast schrijf
ik zelf boeken, waaronder romans, dus ik
ben niet achterlijk: ‘oude man begeert
jong meisje’ is hét klassieke thema. Het
was voor het eerst dat ik om die reden
met een boek stopte.

k ben me maar eens gaan verdiepen in

wat een mannelijke auteur er zelf over

zegt. Mario Vargas Llosa, die net als
J.M. Coetzee de Nobelprijs kreeg toege-
kend, publiceerde vorig jaar een interes-
sant betoog in El Pais. ‘De nieuwe inquisi-
tie’, staat erboven. Met de pathetiek die
hem eigen is, legt hij uit dat de literatuur
vele vijanden heeft gekend, zoals de kerk
en het communisme, en dat er nu een
nieuwe, minstens zo gevaarlijke vijand in
opkomst is: het radicale feminisme, dat
»het literaire domein wil zuiveren van
machisme en immoraliteit”.

Volgens Vargas Llosa zou dat dom zijn,
want in fictie wordt het kwaad onder-
zocht, opdat wij lezers het beter kunnen
begrijpen. Wanneer alles wat zich in de
krochten van de menselijke geest af-
speelt niet meer onder woorden mag
worden gebracht, zal het op een andere,
veel bedreigender manier naar boven ko-
men. Er zijn tijden geweest waarin alles
geschreven kon worden, denk maar eens
aan Georges Bataille. ,,Degenen die erop

staan dat de literatuur onschadelijk
wordt”, besloot Vargas Llosa zijn stuk,
»helpen in feite mee het bestaan onleef-
baar te maken, zodat er een territorium
ontstaat waar volgens Bataille de demo-
nen de engelen uitroeien. Willen we
dat?”

Nee, dat willen we niet. En toch is het
kwaad sinds Bataille, bij wie erotiek en
geweld verstrengeld zijn, bepaald niet
verslagen. Zijn postume roman Ma mére
is een verhitte ranseling van woorden
waarin een zoon door zijn moeder wordt
meegesleept in de wellust. In het jaar van
verschijning, 1966, was zoiets vast net
wat we nodig hadden, maar wie zulke
boeken tegenwoordig leest, in een tijd
waarin je de extreemste pornografie op je
eigen beeldscherm kunt oproepen, zou
kunnen gaan denken dat een dergelijke
manier van omgaan met elkaar wordt ge-
legitimeerd door wereldberoemde schrij-
vers.

Zelf heb ik daar één voorbeeld van
meegemaakt, letterlijk aan den lijve. In
2006 publiceerde ik een literair non-fic-
tieboek dat zich afspeelde in een ander
land. Voor een tournee met optredens
kwamen twee van de beschreven perso-
nen over, allebei mannen van rond de
vijftig. De ene, gewend aan zeer behoef-
tige omstandigheden, logeerde in mijn
werkkamer op een eenpersoonsopklap-

bed. Hij vond alles prachtig en wist tij-
dens de optredens veel vertedering te
wekken. Mijn andere gast, een intellec-
tueel met wie ik Frans placht te spre-
ken, kreeg een kamer in een Amster-
dams hotel, waarover hij voortdurend
klaagde.

Ik liet me overhalen de kamer te bekij-
ken. Omdat ik wist hoe hij in eigen land
vrouwen behandelde, eiste ik dat de deur
open zou blijven. Eenmaal binnen trok hij
die toch dicht en begon met iets wat een
verkrachting dreigde te worden. Hij was
krankzinnig sterk. Terwijl ik stond te
worstelen om los te komen, zag ik op zijn
hotelbed twee boeken liggen. Het ene
was van Bataille, het andere was van De
Sade. Bij hen zocht hij sanctionering voor
zijn perversiteit.

Die middag werden de demonen van
Bataille verslagen door de engelen van
het toeval. Een windvlaag stak op en liet
de kamerdeur klepperen alsof er een ge-
tuige binnenkwam. De handen verslap-
ten, rennend kon ik ontkomen.

m te onderzoeken of sinds

#MeToo mijn blik is veranderd,

heb ik ook mijn eigen boekenkast
eens beter bekeken. Benito Pérez Galdos
hoefde ik niet te herlezen. Hij leefde tus-
sen 1843 en 1920 in Madrid en maakte
zich vrolijk over alle soorten mensen,

waarbij vrouwen vaak als de slimste naar
voren komen. Over honderd jaar zullen
kostelijke romans als Mevrouw Bringas of
Fortunata en Jacinta nog steeds niet pas-
sé zijn, terwijl schrijvers die de kracht van
één geslacht ontkennen dan waarschijn-
lijk hopeloos ouderwets worden gevon-
den.

Hoe het Philip Roth wat dat betreft zal
vergaan, is maar de vraag. Net als Galdos
is hij in mijn kast ruim vertegenwoordigd.
Toen ik zijn roman Sabbath’s Theater uit
1995 voor het eerst las, over een oudere
poppenspeler die alles seksualiseert,
vroeg ik me af waarom niet iedereen het
hier over had. Mickey Sabbath mocht dan
een zieke geest hebben, die was briljant
beschreven. Bovendien richtte hij zijn
passie niet op een studente, maar op een
vrouw van middelbare leeftijd die kanker
kreeg. Geef mij maar extreme boeken,
masturberen op iemands graf kan ik heb-
ben.

Toch bedacht ik bij herlezing dat mis-
schien toch niet iedereen Mickey Sabbath
bekijkt zoals ik. Voor mij is hij een schep-
sel dat mijn mededogen behoeft, maar
mannen - met name die van het type
waarmee ik zo’n slechte ervaring had -
zouden zijn gedrag als aansporing kun-
nen zien. Net als de hoofdpersoon van
Coetzee hemelt Sabbath een hoerentent
op. Als ervaren lezer kan ik zoiets in een
kader plaatsen, maar doen anderen dat
ook?

In mijn kast kwam ik nog een produc-
tieve man tegen. Zelfs in landen waar de
plankjes ‘Engels’ in boekwinkels kort
zijn, kun je erop rekenen dat je iets van
hem vindt: Ian McEwan. Van hem heb ik
elf titels. Ik herlas Amsterdam, niet echt
een hoogtepunt in zijn oeuvre. In de
tweede helft suggereert hij bijvoorbeeld
dat je in Nederland voor een paar duizend
euro euthanasie kunt regelen.

Net toen ik dacht dat ik niet verder
hoefde te gaan, dook er een humoristi-
sche, ontwikkelde echtgenote op die het
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verhaal ingenieus liet kantelen. In McE-
wans universum zijn veel vrouwen zo:
ze hebben een goede baan of zijn geta-
lenteerd in iets cultureels. Daar doet hij
zijn best niet voor, het gaat vanzelf. In de
onderbewuste laag waaruit de persona-
ges bij iedere auteur ontstaan, zitten bij
hem vooral vrouwen met een zeker ni-
veau.

n de kleine psychologische roman On

Chesil Beach, gesitueerd in 1962, ver-

blijfje als lezer om beurten in het
hoofd van een man en een vrouw. Een
pasgetrouwd Engels stel doet pogingen
voor het eerst seks te hebben, wat uit-
loopt op een onhandige smeerboel. Hun
stemmen omcirkelen elkaar als in een
muziekstuk. Hoe treurig het slot ook mag
zijn, aan On Chesil Beach hou je een in-
zicht over: blijf net wat langer praten dan
je wilt, zeg geen dingen die je niet meent.
Door kleine beslissingen kan je leven een
andere loop krijgen. Die loop hoeft niet
slecht te zijn, maar het is wel een andere
dan je had gehoopt.

VoorIan McEwan zijn viouwen volwaar-
dig, wat betekent dat hijeen dubbel aantal
personages tot zijn beschikking heeft.
Daardoor kan hijschakelen tussen manie-
renom ergens tegenaan te kijken. Helaas
ziennog weinig mannelijke auteurs daar
devoordelenvan. Datlaatste stelt ook Her-
man Stevensin zijn essaybundel Het sterke
geslacht (2018).In een prikkelendeinlei-
dinglaat hij zien datliteratuur van man-
nenvooral achteruit wijst, metboekendie
zijngeént op de grote voorbeelden. Citaat:
»Zelfsalsze deideale geliefde belichaamt,
blijft het viouwelijke personage een ob-
ject, zonderinnerlijke motivatie.” En ver-
derop: ,,Eenschrijver diebij de grotelitera-
tuur wilhoren plaatst geurvlaggen van
vrouwenangstin zijn werk en die hoeven
nieteens zosubtiel te zijn. Delezer zal er
geenaanstootaan nemen, want hetislite-
ratuur. Lelijke dingen over viouwen horen
erbij(...).Jeziethetnieteens.”

Tk keek opnieuw in mijn kast en herlas meisjes neuken - qua woordgebruik blijf lllustratie
met een post#MeToo-blik drie romans ikin stijl - die evengoed opblaaspoppen :
van een willekeurige hedendaagse Neder- : konden zijn, zo weinigleer je ze kennen. Astrid e
landse auteur. Wie hetwasdoeternietzo : Zouhetwel eensin deze auteurs opko- van Rooij

toe, mijn keuze kwam bij toeval tot stand,
hethad ook een ander kunnen zijn. Prima
teksten, mij hoor je er niet over. Mooie
dialogen en elke zin doet ertoe. En toch
knaagde het. Wéér die hoeren, wéér die
fenomenale bedcapriolen. Ilemand die ons
inzijn andere uitingen keer op keer ver-
baast met zijn maatschappelijke betrok-
kenheid, heeftin zijn fictie toch telkens de
sensuele jonge vrouw nodig om zijn man-
nelijke personages door hun moeilijke be-
staan teloodsen. Datis niet de hele the-
matiek, maar qua man-vrouwverhouding
komt het er wel op neer, zodat de ongelijk-
heid waarvan we ons al zo lang proberen
te ontdoen weer eens wordt bevestigd.
Wie als gedachte-experiment de mannen
in dit soort romans verandert in viouwen
en andersom, staat raar te kijken.

Omdat ik geen boeken van de jongste
Nederlandse schrijvers bezit, heb ik er
twee geleend uit andermans kast. De keus
liet ik over aan de eigenaar, het enige cri-
terium was de leeftijd. Beide boeken wa-
ren geschreven door witte mannen van
rond de dertig. Het reservoir waaruit zij
putten, bleek vooral gevuld te zijn met ca-
fébezoek en verbroken relaties. Hun boe-
ken kwamen op mij over als een poging de
geprivilegieerde burgerlijkheid te maske-
ren van een bestaan waarin weinig ge-
beurt. Zonder het beeldend vermogen van
een Jan Wolkers laten ze hun personages

men dat ze niet alleen voor andere man-
nen schrijven? Of is hun boodschap juist
tot vrouwen gericht: spreid jij nou maar je
benen. Eén van hen heeft een jongeren-
prijs gewonnen, hoe dan ook kruipt het al-
lemaal in die ontvankelijke lezershersens.
Vermoedelijk heeft Herman Stevens ge-
lijk: veel mannelijke auteurs meten zich
voortdurend met de voorgangers door wie
ze zijn gevormd. Die waren ook stoer, dus
alsjehenimiteertbenjegoed. Hetisstan-
daard geworden. Je moet echt groot zijn,
zoalsIan McEwan, om je eigen weg te gaan.

a, ik ben veranderd. Nieuwe boeken

waarin vrouwen alleen mogen onder-

liggen komen er bij mij niet meer in.
Tk moet nu zelfs een beetje om die boeken
lachen. Mannelijke schrijvers die voor de
representatie van vrouwen teruggrijpen
op bewonderde collega’s van vroeger, be-
reiken vooral dat hun werk binnenkort
volkomen gedateerd zal zijn. Laat mij
maar lekker de laatste titels lezen van An-
ne Eekhout, Pauline Genee, Miriam
Guensberg, Pauline Slot, Dubravka Ugre-
sicen Meg Wolitzer. Gegarandeerd goed.

En J. M. Coetzee? Een paar maanden

nadat ik Disgrace had weggezet, heb ik de
roman toch weer opgepakt. Gaandeweg
bleek de auteur steeds meedogenlozer te
worden voor zijn hoofdpersoon. Hij liet
hem boeten.

Wie de man in deze romans
verandert in een vrouw en
andersom, staat raar te kijken
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