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#MeToo in de boekenkast

L
aatst wilde ik D i s g ra c e van J.
M. Coetzee herlezen, de ro-
man die in het Nederlands is
vertaald als In ongenade. Ik
herinnerde het me als een ex-
cellent boek, waarin Coetzee

dezelfde beklemming oproept als in zijn
andere meesterwerken. Desondanks
bleef ik al in het eerste hoofdstuk steken.
Ik ben geen feminist, uit feminisme komt
over het algemeen geen goede literatuur
voort, om dezelfde reden ben ik geen mo-
ralist. Toch stootte de houding van de
mannelijke hoofdpersoon me plotseling
a f.

Hij is tweeënvijftig, werkt op een uni-
versiteit en heeft eenmaal per week seks
met een prostituee. Dat bevalt uitste-
kend, totdat er iets gebeurt waardoor hij
bij haar niet meer welkom is – en natuur-
lijk komt hij dan een van zijn studentes
tegen. Gaap gaap, dacht ik toen de man
het meisje ervan wist te overtuigen de
nacht met hem door te brengen, gaap
gaap dacht ik toen de twee iets met elkaar
kregen dat op een relatie leek.

Ik heb het boek in de kast teruggezet.
Zou ik sinds #MeToo soms anders zijn
gaan lezen? vroeg ik me af. Ben ik onge-
merkt wantrouwiger geworden ten op-
zichte van de boeken die ik jaren heb ge-
koesterd? Ik kijk weinig tv en moet me in-
houden niet iedere avond te lezen, als

kind kreeg ik door mijn moeder al een
weekquotum opgelegd. Daarnaast schrijf
ik zelf boeken, waaronder romans, dus ik
ben niet achterlijk: ‘oude man begeert
jong meisje’ is hét klassieke thema. Het
was voor het eerst dat ik om die reden
met een boek stopte.

I k ben me maar eens gaan verdiepen in
wat een mannelijke auteur er zelf over
zegt. Mario Vargas Llosa, die net als

J.M. Coetzee de Nobelprijs kreeg toege-
kend, publiceerde vorig jaar een interes-
sant betoog in El País. ‘De nieuwe inquisi-
t i e’, staat erboven. Met de pathetiek die
hem eigen is, legt hij uit dat de literatuur
vele vijanden heeft gekend, zoals de kerk
en het communisme, en dat er nu een
nieuwe, minstens zo gevaarlijke vijand in
opkomst is: het radicale feminisme, dat
„het literaire domein wil zuiveren van
machisme en immoraliteit”.

Volgens Vargas Llosa zou dat dom zijn,
want in fictie wordt het kwaad onder-
zocht, opdat wij lezers het beter kunnen
begrijpen. Wanneer alles wat zich in de
krochten van de menselijke geest af-
speelt niet meer onder woorden mag
worden gebracht, zal het op een andere,
veel bedreigender manier naar boven ko-
men. Er zijn tijden geweest waarin álles
geschreven kon worden, denk maar eens
aan Georges Bataille. „Degenen die erop

staan dat de literatuur onschadelijk
wo rd t ”, besloot Vargas Llosa zijn stuk,
„helpen in feite mee het bestaan onleef-
baar te maken, zodat er een territorium
ontstaat waar volgens Bataille de demo-
nen de engelen uitroeien. Willen we
d at ? ”

Nee, dat willen we niet. En toch is het
kwaad sinds Bataille, bij wie erotiek en
geweld verstrengeld zijn, bepaald niet
verslagen. Zijn postume roman Ma mère
is een verhitte ranseling van woorden
waarin een zoon door zijn moeder wordt
meegesleept in de wellust. In het jaar van
verschijning, 1966, was zoiets vast net
wat we nodig hadden, maar wie zulke
boeken tegenwoordig leest, in een tijd
waarin je de extreemste pornografie op je
eigen beeldscherm kunt oproepen, zou
kunnen gaan denken dat een dergelijke
manier van omgaan met elkaar wordt ge-
legitimeerd door wereldberoemde schrij-
ve r s .

Zelf heb ik daar één voorbeeld van
meegemaakt, letterlijk aan den lijve. In
2006 publiceerde ik een literair non-fic-
tieboek dat zich afspeelde in een ander
land. Voor een tournee met optredens
kwamen twee van de beschreven perso-
nen over, allebei mannen van rond de
vijftig. De ene, gewend aan zeer behoef-
tige omstandigheden, logeerde in mijn
werkkamer op een eenpersoonsopklap-

LEZEN�Boeken waarin vrouwen alleen mogen onderliggen hoeft Mariët Meester niet meer.
„Wéér die hoeren, wéér die fenomenale bedcapriolen.”

Wie de man in deze romans
verandert in een vrouw en
andersom, staat raar te kijken

bed. Hij vond alles prachtig en wist tij-
dens de optredens veel vertedering te
wekken. Mijn andere gast, een intellec-
tueel met wie ik Frans placht te spre-
ken, kreeg een kamer in een Amster-
dams hotel, waarover hij voortdurend
klaagde.

Ik liet me overhalen de kamer te bekij-
ken. Omdat ik wist hoe hij in eigen land
vrouwen behandelde, eiste ik dat de deur
open zou blijven. Eenmaal binnen trok hij
die toch dicht en begon met iets wat een
verkrachting dreigde te worden. Hij was
krankzinnig sterk. Terwijl ik stond te
worstelen om los te komen, zag ik op zijn
hotelbed twee boeken liggen. Het ene
was van Bataille, het andere was van De
Sade. Bij hen zocht hij sanctionering voor
zijn perversiteit.

Die middag werden de demonen van
Bataille verslagen door de engelen van
het toeval. Een windvlaag stak op en liet
de kamerdeur klepperen alsof er een ge-
tuige binnenkwam. De handen verslap-
ten, rennend kon ik ontkomen.

Om te onderzoeken of sinds
#MeToo mijn blik is veranderd,
heb ik ook mijn eigen boekenkast

eens beter bekeken. Benito Pérez Galdós
hoefde ik niet te herlezen. Hij leefde tus-
sen 1843 en 1920 in Madrid en maakte
zich vrolijk over alle soorten mensen,

waarbij vrouwen vaak als de slimste naar
voren komen. Over honderd jaar zullen
kostelijke romans als Mevrouw Bringas of
Fortunata en Jacinta nog steeds niet pas-
sé zijn, terwijl schrijvers die de kracht van
één geslacht ontkennen dan waarschijn-
lijk hopeloos ouderwets worden gevon-
den.

Hoe het Philip Roth wat dat betreft zal
vergaan, is maar de vraag. Net als Galdós
is hij in mijn kast ruim vertegenwoordigd.
Toen ik zijn roman S a b b a th’s Theater u it
1995 voor het eerst las, over een oudere
poppenspeler die alles seksualiseert,
vroeg ik me af waarom niet iede ree n het
hier over had. Mickey Sabbath mocht dan
een zieke geest hebben, die was briljant
beschreven. Bovendien richtte hij zijn
passie niet op een studente, maar op een
vrouw van middelbare leeftijd die kanker
kreeg. Geef mij maar extreme boeken,
masturberen op iemands graf kan ik heb-
ben.

Toch bedacht ik bij herlezing dat mis-
schien toch niet iedereen Mickey Sabbath
bekijkt zoals ik. Voor mij is hij een schep-
sel dat mijn mededogen behoeft, maar
mannen – met name die van het type
waarmee ik zo’n slechte ervaring had –
zouden zijn gedrag als aansporing kun-
nen zien. Net als de hoofdpersoon van
Coetzee hemelt Sabbath een hoerentent
op. Als ervaren lezer kan ik zoiets in een
kader plaatsen, maar doen anderen dat
ook?

In mijn kast kwam ik nog een produc-
tieve man tegen. Zelfs in landen waar de
plankjes ‘E nge l s ’ in boekwinkels kort
zijn, kun je erop rekenen dat je iets van
hem vindt: Ian McEwan. Van hem heb ik
elf titels. Ik herlas Amste rdam, niet echt
een hoogtepunt in zijn oeuvre. In de
tweede helft suggereert hij bijvoorbeeld
dat je in Nederland voor een paar duizend
euro euthanasie kunt regelen.

Net toen ik dacht dat ik niet verder
hoefde te gaan, dook er een humoristi-
sche, ontwikkelde echtgenote op die het

verhaal ingenieus liet kantelen. In McE-
wans universum zijn veel vrouwen zo:
ze hebben een goede baan of zijn geta-
lenteerd in iets cultureels. Daar doet hij
zijn best niet voor, het gaat vanzelf. In de
onderbewuste laag waaruit de persona-
ges bij iedere auteur ontstaan, zitten bij
hem vooral vrouwen met een zeker ni-
ve a u .

I n de kleine psychologische roman On
Chesil Beach, gesitueerd in 1962, ver-
blijf je als lezer om beurten in het

hoofd van een man en een vrouw. Een
pasgetrouwd Engels stel doet pogingen
voor het eerst seks te hebben, wat uit-
loopt op een onhandige smeerboel. Hun
stemmen omcirkelen elkaar als in een
muziekstuk. Hoe treurig het slot ook mag
zijn, aan On Chesil Beach hou je een in-
zicht over: blijf net wat langer praten dan
je wilt, zeg geen dingen die je niet meent.
Door kleine beslissingen kan je leven een
andere loop krijgen. Die loop hoeft niet
slecht te zijn, maar het is wel een andere
dan je had gehoopt.

Voor Ian McEwan zijn vrouwen volwaar-
dig, wat betekent dat hij een dubbel aantal
personages tot zijn beschikking heeft.
Daardoor kan hij schakelen tussen manie-
ren om ergens tegenaan te kijken. Helaas
zien nog weinig mannelijke auteurs daar
de voordelen van. Dat laatste stelt ook Her-
man Stevens in zijn essaybundel Het sterke
ge slacht (2018). In een prikkelende inlei-
ding laat hij zien dat literatuur van man-
nen vooral achteruit wijst, met boeken die
zijn geënt op de grote voorbeelden. Citaat:
„Zelfs als ze de ideale geliefde belichaamt,
blijft het vrouwelijke personage een ob-
ject, zonder innerlijke motivatie.” En ver-
derop: „Een schrijver die bij de grote litera-
tuur wil horen plaatst geurvlaggen van
vrouwenangst in zijn werk en die hoeven
niet eens zo subtiel te zijn. De lezer zal er
geen aanstoot aan nemen, want het is lite-
ratuur. Lelijke dingen over vrouwen horen
erbij (...). Je ziet het niet eens.”

Ik keek opnieuw in mijn kast en herlas
met een post#MeToo-blik drie romans
van een willekeurige hedendaagse Neder-
landse auteur. Wie het was doet er niet zo
toe, mijn keuze kwam bij toeval tot stand,
het had ook een ander kunnen zijn. Prima
teksten, mij hoor je er niet over. Mooie
dialogen en elke zin doet ertoe. En toch
knaagde het. Wéér die hoeren, wéér die
fenomenale bedcapriolen. Iemand die ons
in zijn andere uitingen keer op keer ver-
baast met zijn maatschappelijke betrok-
kenheid, heeft in zijn fictie toch telkens de
sensuele jonge vrouw nodig om zijn man-
nelijke personages door hun moeilijke be-
staan te loodsen. Dat is niet de hele the-
matiek, maar qua man-vrouwverhouding
komt het er wel op neer, zodat de ongelijk-
heid waarvan we ons al zo lang proberen
te ontdoen weer eens wordt bevestigd.
Wie als gedachte-experiment de mannen
in dit soort romans verandert in vrouwen
en andersom, staat raar te kijken.

Omdat ik geen boeken van de jongste
Nederlandse schrijvers bezit, heb ik er
twee geleend uit andermans kast. De keus
liet ik over aan de eigenaar, het enige cri-
terium was de leeftijd. Beide boeken wa-
ren geschreven door witte mannen van
rond de dertig. Het reservoir waaruit zij
putten, bleek vooral gevuld te zijn met ca-
fébezoek en verbroken relaties. Hun boe-
ken kwamen op mij over als een poging de
geprivilegieerde burgerlijkheid te maske-
ren van een bestaan waarin weinig ge-
beurt. Zonder het beeldend vermogen van
een Jan Wolkers laten ze hun personages

meisjes neuken – qua woordgebruik blijf
ik in stijl – die evengoed opblaaspoppen
konden zijn, zo weinig leer je ze kennen.
Zou het wel eens in deze auteurs opko-
men dat ze niet alleen voor andere man-
nen schrijven? Of is hun boodschap juist
tot vrouwen gericht: spreid jij nou maar je
benen. Eén van hen heeft een jongeren-
prijs gewonnen, hoe dan ook kruipt het al-
lemaal in die ontvankelijke lezershersens.

Vermoedelijk heeft Herman Stevens ge-
lijk: veel mannelijke auteurs meten zich
voortdurend met de voorgangers door wie
ze zijn gevormd. Die waren ook stoer, dus
als je hen imiteert ben je goed. Het is stan-
daard geworden. Je moet echt groot zijn,
zoals Ian McEwan, om je eigen weg te gaan.

J a, ik ben veranderd. Nieuwe boeken
waarin vrouwen alleen mogen onder-
liggen komen er bij mij niet meer in.

Ik moet nu zelfs een beetje om die boeken
lachen. Mannelijke schrijvers die voor de
representatie van vrouwen teruggrijpen
op bewonderde collega’s van vroeger, be-
reiken vooral dat hun werk binnenkort
volkomen gedateerd zal zijn. Laat mij
maar lekker de laatste titels lezen van An-
ne Eekhout, Pauline Genee, Miriam
Guensberg, Pauline Slot, Dubravka Ugre-
sic en Meg Wolitzer. Gegarandeerd goed.

En J. M. Coetzee? Een paar maanden
nadat ik D i s g ra c e had weggezet, heb ik de
roman toch weer opgepakt. Gaandeweg
bleek de auteur steeds meedogenlozer te
worden voor zijn hoofdpersoon. Hij liet
hem boeten.
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