
Een zeepaardje het begin

A
ls het even kan, ga ik op
zondag naar een museum.
Soms lukt het een paar zon-
dagen achter elkaar niet,
dan voel ik me net de
hoofdpersoon uit Het geluid

van de berg, een roman van de Japanse
schrijver Yasunari Kawabata. Het liefst
zou hij af en toe zijn hoofd van zijn romp
schroeven om het te laten schoonmaken
en opknappen. Museumbezoek is voor
mij een schoonmaakbeurt van de binnen-
kant van mijn hoofd, een kleine trip zon-
der drugs, een mini-retraite. Even stap je
uit je gewone leven en wandel je in een
afgesloten, meestal raamloze ruimte
langs dingen die reflecteren op dat leven.
Als het goed is kom je een beetje veran-
derd naar buiten, vaak met nieuwe plan-
nen voor je eigen bestaan.

Maar hoe werkt dat dan, en waarom
vooral op zondag? In het vernieuwde
museum Naturalis in Leiden kreeg ik
het begin van een antwoord. De ochtend
begon op z’n zondags, op straat hing
een andere, stillere sfeer. Doordeweeks
heb ik na het opstaan al snel een bijna
onbedwingbare neiging om mijn tele-
foon te pakken en berichten uit de bui-
tenwereld te bekijken, op zondagen
komt de gedachte niet eens in me op.
Op zondag ben ik offline, een gewoonte
die in de loop van de jaren in een van-
zelfsprekendheid is overgegaan.

In Leiden beklom ik tussen ouders en
kinderen de brede houten trap naar de
tentoonstellingsr uimtes. Even later lie-
pen we door een donkere gang waar bo-
ven ons grote vissen zweefden. Er klonk
dramatische muziek, een videoprojectie
maakte duidelijk dat voor heel wat crea-
turen een school vissen vooral iets is om
lekkere happen uit te nemen. Erna wer-
den we langs een Grande Parade van op-
gezette dieren geleid, vooral zoogdieren
die zorgvuldig waren uitgelicht. Nog
steeds muziek, nog steeds duisternis. Al-
les was hier groots en geheimzinnig, als
mens raakte je doordrongen van je eigen
nietigheid.

E en verdieping hoger i m p o n e e rd e n
skeletten van dinosaurussen met
geraffineerde, bijna levensechte

animaties erachter, geavanceerder leek
vrijwel onmogelijk. Kan een kind nadat
het hier is geweest nog ergens van onder
de indruk raken, dacht ik even, totdat ik
onverwachts terug was in mijn eigen
jeugd, bij een vage herinnering die nog
nooit eerder boven was gekomen. Ik kan
6 zijn geweest, misschien 7, en ik ging
voor het eerst naar een museum. Een me-
vrouw vertelde dat zij de tentoongestelde
spullen zelf had verzameld; schelpen,
zeesterren, nog eens schelpen. En een
zeepaardje. Of het dier even zorgvuldig
was opgesteld als de dieren in Naturalis

herinnerde ik me niet meer, ik herinnerde
me vooral het ontzag dat dit wonderlijke
wezen in me opriep, de verbazing dat er
z o’n volmaakt schepseltje bleek te be-
staan, een schepseltje met een interes-
sante manier van leven en voortbewegen.
Ja, verbazing, interesse, ontzag, dat moet
er allemaal over me zijn gekomen. Hier in
Naturalis mocht dan met paukenslagen
worden geprobeerd onze ziel te bereiken,
de meeste kinderen slaan in hun geheu-
gen waarschijnlijk een egeltje op dat er-
gens in een hoekje stond of een opgezette
kat die haast leek te ademen.

Van Zeemuseum Miramar in Vledder
naar mijn tegenwoordige gedrag op zon-
dag zou wel eens een rechte lijn kunnen
lopen. De meeste mensen blijven hun le-
ven lang op zoek naar de gelukservarin-
gen uit hun jeugd, ik ben geen uitzonde-
ring. Een beroep kiezen, iets in je vrije tijd
ondernemen, vrijwel altijd komt het erop
neer dat we via een omweg toch weer on-
ze mooiste momenten proberen te herha-
len. En zo ga ik op zondag bijvoorbeeld
naar het door vrijwilligers gerunde Vecht-
streekmuseum in Maarssen. Naar De Pont
in Tilburg of Huis Marseille in Amster-
dam, allebei serene plekken waar ik me in
mijn eigen tempo kan bewegen. Terwijl ik
er langs het tentoongestelde loop, ben ik
onbewust bezig om alles in het leven wat
ingewikkeld is – en dat is nogal wat – in
stilte te doorgronden, te ordenen en mis-
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schien zelfs te begrijpen. Wat er wordt
geëxposeerd, bouw ik als het ware uit in
mijn hoofd, iets wat museumbezoek ver-
gelijkbaar maakt met het lezen van een
boek. Bij een boek kun je ook veel zelf in-
vullen, vaak meer dan bij collectief be-
leefde uitingen zoals in het theater.

M useum De Pont is een voormali-
ge wolspinnerij waar je de lekke-
re lucht van schapenwol nog

denkt te ruiken, Huis Marseille bestaat uit
twee geschakelde, labyrintische heren-
huizen waar voornamelijk fotografie
wordt getoond. Vorig jaar bezocht ik er
een tentoonstelling van Koos Breukel die
me extra is bijgebleven doordat de bege-
leidende teksten zo goed waren. Teksten
in musea willen nog wel eens pretentieus
uitpakken, maar hier was voor de be-
schrijving van de foto’s van Breukels op-
groeiende zoon Casper een literaire au-
teur gevraagd, Joris van Casteren, die
voor het tegengestelde van gebral had ge-
koze n .

Van het Rijksmuseum krijg ik ook niet
snel genoeg, al kan het daar net als in
sommige andere musea op zondag nogal
druk zijn, het is er dan vooral voor elven
goed toeven. Pauline Slot heeft in haar
boek Museumbezoeking. Waarom wij naar
musea gaan vermakelijk beschreven hoe
ze in een populair museum voornamelijk
stond te kijken naar achterhoofden. Maar

Wij hadden bossen, geen
bioscopen. Gevangenissen,
geen tentoonstellingen.

ach, ik heb mijn Museumkaart, waarmee
ik musea kan binnenlopen alsof het mijn
huiskamers zijn. Valt het een keer wat te-
gen, dan sta ik ook zo weer buiten.

Maar waarom ga ik naar het museum
op zondag en niet op laten we zeggen
dinsdag of donderdag? Daar is een prakti-
sche reden voor: doordeweeks ben ik aan
het werk. Maar er zit meer achter, en
daarvoor moet ik terug naar de tijd van
het zeepaardje.

I n het Drentse dorp Veenhuizen, waar
ik mijn kindertijd doorbracht, mag
dan tegenwoordig het Nationaal Ge-

vangenismuseum staan, vroeger was er
niets te bekennen wat ook maar een heel
klein beetje op een museum leek. Wij
hadden bossen, geen bioscopen. Wij had-
den gevangenissen, geen tentoonstellin-
gen. Op zondag wandelden we in ons
goeie goed naar de kerk, een achtkantig
historisch gebouw waarvan de muren ons
beschermend insloten. Een uur lang ble-
ven we dan in dat afgesloten universum,
een veilige cocon waarin de kroonluchter
brandde en het pijporgel gorgelde.

Nadat ik op mijn veertiende had beslo-
ten dat het voor mij was afgelopen met
het geloof, bleven mijn ouders het kerkje
bezoeken. Pas recentelijk, toen ik een lan-
gere periode terug was in het dorp, be-
greep ik de aantrekkingskracht van kerk-
gang voor mensen die ermee doorgaan.
Muziek, gezang, mysterieuze teksten die
aan poëzie doen denken, op de kansel
een soort stand-up comedian, na afloop
hier en daar een keuveltje.

Naar de kerk gaan, in een groots ge-
bouw dat een zeker esthetisch genoegen
biedt, is voor veel kerkgangers hun cultu-
rele moment van de week, hun microva-
kantie waar je naar uit kunt kijken.

Fotograaf Sjaak Verboom maakte een
serie portretten van kerkgangers in zowel
hun dagelijkse als hun zondagse kledij,
die te zien waren op de tentoonstelling
Bij ons in de Biblebelt in het Utrechtse Ca-

tharijneconvent. In een interview ve r te l -
de hij dat de gefotografeerden helemaal
openbraken zodra ze hun zondagse outfit
hadden aangetrokken. Kennelijk associ-
eerden ze die outfit met iets aangenaams.
Ze gingen graag naar de kerk, waar het le-
ven voor hen werd geanalyseerd en ge-
duid. Zonde, ziekte, wereldse turbulen-
tie: je kunt als mens nogal wat meema-
ke n .

Toch komt het goed, bij de ene denomi-
natie wanneer je je naaste zoveel moge-
lijk bijstaat, bij de andere pas nadat je
bent overleden. Maar het komt goed, hoe
dan ook komt het goed. De mensen op de
fo to’s in het Catharijneconvent liepen op
zondag hun kerk weer uit en dachten:
oké, dan kan ik het allemaal toch wel heb-
ben, dan kan ik het bestaan toch wel weer
tackelen. Iets moeizaams was omgezet in
iets moois, als bij alchemie.

N et als kerkgenootschappen zijn
ook musea vaak gevestigd in ge-
bouwen die indruk maken. Op het

moment dat je er binnengaat, stop je au-
tomatisch met lachen of roepen. De mis-
dienaars die je aantreft zien meteen dat jij
bij de congregatie hoort: je toont ze im-
mers je toegangskaart. En dan mag je het
heiligdom betreden, waar je je respectvol
zwijgend door de zalen begeeft. Dat laat-
ste heb ik zelfs eens meegemaakt bij een
uitkijktoren, een reusachtig houten ob-
ject aan de rand van het Drents-Friese
Fochteloërveen. Het was een warme zo-
merdag, samen met mij kwamen er be-
hoorlijk wat andere mensen aanzetten.
Allemaal begonnen ze bij het naderen van
de toren te fluisteren alsof het een kapel
was, iets van een hogere orde. Net als ik
waren ze er eerder geweest, ze wisten dat
ze na het betreden van de muil van het
bouwwerk tussen raamloze wanden een
serie trappen zouden beklimmen. Boven
werd hen dan, als in een museum met
maar één schilderij, een omkaderd uit-
zicht geopenbaard, zo geniaal als je het

nooit en te nimmer zelf zou kunnen ma-
ke n .

E r is een museum waar ik het liefste
naartoe ga. In het Eye Filmmuse-
um aan het Amsterdamse IJ is het

in de zalen voor tijdelijke tentoonstellin-
gen altijd schemerig, wat het makkelijker
maakt om je onverdeelde aandacht te ge-
ven. Je bent er in een onderwereld, een
voor jou gecreëerde onderwereld waar de
andere bezoekers, het zijn er nooit te
veel, als schimmen om je heen cirkelen.
De conservator stelt tentoonstellingen sa-
men waarin een beeldend kunstenaar
met filmische middelen het persoonlijke
met het grotere verbindt. Als kijker ver-
houd je je er tot één ander mens, iemand
die zijn talenten heeft aangeboord en jou
naar het resultaat laat kijken. Je mag met
hem meereflecteren, hij – een ‘z i j’ is het
in het Eye tot nu toe nooit – heeft voor be-
paalde knelpunten een vorm gevonden
die jou op de een of andere manier soe-
laas biedt. Iets is vreselijk en er wordt hu-
mor van gemaakt, iets anders is ook vre-
selijk en wordt omgezet in schoonheid;
over alchemie gesproken. Een bezoek aan
het Eye is voor mij een onderdompeling
in een andere dimensie. Beter dan pillen,
beter dan therapie. Je krijgt er ijkpunten
aangereikt uit het grote culturele bad dat
wij als mensheid samen hebben gemaakt,
en waardoor we allemaal zijn beïnvloed,
geverfd en ingevuld.

Laatst bezocht ik in het Eye de tentoon-
stelling over de Russische filmmaker An-
drei Tarkovsky die nog tot 6 december
duurt. Het was overweldigend. Geprojec-
teerde fragmenten van de zeven speel-
films die Tarkovsky heeft kunnen maken
waren gecombineerd tot meerschermige
video-installaties. Een langzame, glijden-
de cameravoering. Tarkovsky zoomt er-
gens traag op in, verkent vage plekken.
Een jongetje van twaalf leeft deels in dro-
men waarin hij kan vliegen, deels in de
realiteit waarin hij vooruit moet komen
door zompig moerasland. Ruige Russen
worstelen door een rioolbuis, soms in
kleur, soms in zwart-wit. Ik zag een huis
branden, zat afwisselend in de Sovjet-
Unie, Zweden en Italië.

T oen ik het museum verliet bleek
het bijna vijf uur later te zijn. Op
het IJ waren twee vissers in een

bootje aan het vechten met hun hengels
en met de golfslag; grauwe, gelooide ke-
rels voor wie er alles aan gelegen was om
een beest uit het water omhoog te trek-
ken. Thuis liet de buurvrouw in haar
deuropening een fles limonade vallen, de
vlek vocht verspreidde zich in schuiven-
de, sferische beelden. Doordat Andrei
Tarkovsky mij toegang tot zijn wereld had
gegeven, was die van mijzelf wijder ge-
worden, breder, rijker. Hij had me onver-
moede zijwegen leren kennen, aan mijn
eigen stam waren uitlopers gekomen.
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