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Leven en dood op
en lapje poldererond

NATUUR Sommigen zien de coronacrisis als wraak van de natuur.
Mariét Meester ging de polder in en trok een andere conclusie.
.Het heelal mag dan onverschillig zijn, de mens is dat niet.

voorbij met wel vijftien

jongen om zich heen.

- Even later klauterde
het hele gezelschap
tegen de slootkant
omhoog en waggelde
door het gras. Toen
de moeder haar

, vleugels beschermend

\ en eend peddelde

spreidde, bleek
eronder te weinig
ruimte voor iedereen te zijn.

Het was begin april, heel Nederland zat opge-
sloten. Ook ik had geprobeerd me aan de maat-
regelen te houden die het coronavirus moesten
indammen, ook ik deed aan social distancing.
Dat viel in Amsterdam nog niet mee. In het
centrum mocht het dan rustig zijn, in het park,
in de supermarkt, op de trap die mijn man en ik
delen met anderen, pal naast de werkkamer
waarvan ik de stilte altijd heb gekoesterd;
overal waren mensen, heel veel mensen.

Hoewel het er eigenlijk ’s nachts nog te koud
voor was, besloten we abrupt te verkassen naar
onsandere adres, een woonwagen op vijfen-
twintigkilometer van de stad. En zo werd mijn
leefwereld van het ene op hetandere moment
eenlapje poldergrond van 150 vierkante meter
naast eenboerensloot met een weiland erachter.

De eendjes schotelden me vertederende ta-
ferelen voor. In normale tijden kan ik alleen in
het weekend naar ze kijken, ik prees me geluk-
kig met deze kans. Halverwege april zag ik in-
eens nog maar één van de vijftien drijvende
donsbolletjes. Misschien was het de voorzich-
tigste, misschien had hij geleerd van traumati-
sche gebeurtenissen; dit dier verwijderde zich
in elk geval nooit verder dan twintig, dertig
centimeter van de moeder. Ik zag voor me hoe
zijn broertjes en zusjes waren aangevallen door
de een of andere duivel die ze gulzig had ver-
slonden.

De Amerikaanse schrijfster Annie Dillard ob-
serveert in Pilgrim at Tinker Creek (1974), ooit
een van mijn favoriete boeken, een jaar lang de
natuur rond haar woning. Het woordgebruik is
gecompliceerd, dus nu het in het Nederlands is
vertaald heb ik het meteen gekocht en herle-
zen. Pelgrim langs Tinker Creek blijkt nogin-
dringender te zijn dan ik me herinnerde. De ob-
servaties van de schrijfster bestaan uit één
groot spektakel van eten en gegeten worden. In
de sleutelscéne, waar ze telkens op terugkomt,

bestudeert ze een kikkertje dat half onder wa-
ter zit. Tot haar verbazing ziet ze het kleiner en
kleiner worden, totdat er alleen nog een leeg
kikkervel is overgebleven dat uiteindelijk
zinkt. Een reuzenwaterwants heeft toegesla-
gen, een beest dat gif in een ander schepsel
spuit opdat diens botten, spieren en organen
veranderen in een vloeibare massa die opge-
slobberd kan worden.

Met het ene achtergebleven eendje is het ook
niet goed afgelopen. Op 22 april, ik heb het ge-
noteerd, zat ik aan de slootrand een boterham
te eten en keek genoeglijk over het weiland uit.
Nadat ik achter het riet gespetter had gehoord,
vloog er een reiger op met een ding in de snavel
dat afstak tegen de helderblauwe lucht. Al
wilde ik het eerst niet geloven, aan het ding za-
ten toch echt vleugeltjes en zwemvliespootjes.
Terwijl de moeder hevig kwakend door de sloot
joeg, haar verenpak opgezet, daalde de reiger
neer en liet een bobbel door zijn keel glijden.

Aan een boek van filosoof Henk de Weerd,
dat ik net als het boek van Dillard jaren geleden
las, heb ik de zinsnede ‘de onverschilligheid
van het heelal’ overgehouden. Sinds ik in de
polder verblijf komt hij telkens even in mijn
hoofd terug. Spielerei (2000) is een verzame-
ling korte beschouwingen die de nodige denk-
stof aanreiken. Als ik het in mijn eigen woor-
den samenvat, bedoelt de filosoof met ‘de on-
verschilligheid van het heelal’ dat alles om ons
heen, laten we zeggen de natuur, geen bewuste
keuzes maakt, en al helemaal geen morele. In
feite zijn we als mensen omgeven door een
poel van onverschilligheid. De natuur volgt al-
leen maar, de natuur doet wat ze gegeven de
omstandigheden moet doen. Een reiger of een
reuzenwaterwants wil gewoon eten wat hij
hoort te eten. Welk nadeel een ander orga-
nisme daarvan ondervindt maakt hem geen bal
uit, dergelijke begrippen hanteert hij helemaal
niet. Alles wat hij doet, is onderdeel van iets
dat je ‘orde’ zou kunnen noemen, de natuur-
lijke orde.

p een dag, het was mei geworden,
wilde ik uit ons tuintje, een klein
grasveld omgeven door onkruid en
struiken, een matbruin stuk hout op-
pakken dat ik nog niet eerder had zien liggen.
Tk had haast, dus ik bukte snel en stak mijn
hand uit om het een eind verder te gooien. Nog
net op tijd zag ik oogjes, ik zag scharen die
agressief naar me werden opgeheven. Ik zal

niet ontkennen dat ik gilde. Er zat een kreeft in
onze tuin, een bruine kreeft! Van kop tot kont,
de uitsteeksels niet meegerekend, was hij zo’n
vijftien centimeter lang. Nadat hij dreigend op
de achterpoten was gaan staan, besloot hij in
de richting van de sloot te kachelen, de plek
waar hij waarschijnlijk ook vandaan was geko-
men. Sinds Annie Dillard weer in mijn leven
was sliep ik slecht, de confrontatie met dit cre-
atuur zou het er niet beter op maken.

Orde, dacht ik later. Gevolgen die nu een-
maal voortkomen uit oorzaken, onontkoom-
bare wetmatigheden. Het heelal mag dan on-
verschillig zijn, de mens is dat niet. Wij zijn de
enige ‘verschillige’ wezens op aarde, wij weten
maar al te goed dat onze daden gevolgen kun-
nen hebben die nadelig zijn voor andere orga-
nismen. Er mag nu dan wel een kreeft in de
sloot zitten, de laatste tijd heb ik er niet veel
ander leven meer in kunnen ontdekken. De
mens heeft keuzes gemaakt waardoor dit soort
exoten tegenwoordig kunnen gedijen in de Ne-
derlandse wateren. Als gevolg van vergelijk-
bare keuzes zitten er nu voor het tweede jaar
vrijwel geen spinnen meer aan de dakgoten
van onze woonwagen, het valt echt op. Over
het aantal vlindersoorten dat deze zomer zal
rondfladderen ben ik ook niet optimistisch, vo-
rig jaar telden we er hoogstens drie.

Aan het begin van de coronacrisis, toen het
virus dat ons bedreigt nog maar net was opge-
doken, hoorde je nog wel eens iemand ‘nature
strikes back’ zeggen. Als mensheid hebben we

ok

Ook wij zijn

ratten en reigers,

ook wij zijn
slakken en

rivierkreeften

onze leefomgeving dermate uitgeput, dat we
nu onze straf moeten incasseren. Iets dat on-
zichtbaar is pakt ons terug, een verleidelijke ge-
dachte waarvoor ik zelf ook niet ongevoelig
ben. Toch is het onzin, want wie zoiets zegt gaat
er vanuit dat ook de natuur ‘verschillig’ is. Als
dat zo zou zijn, had ze allang eerder wraak op
ons genomen. Al decennia proppen we bijvoor-
beeld hoogontwikkelde dieren als varkens in
daglichtloze schuren, terwijl we best weten dat
we ook kunnen kiezen voor plantaardig voed-
sel. Maar nee, wij doen het zo, wij ontnemen
dieren hun natuurlijke neigingen. Als varkens
met ons zouden kunnen praten, zouden ze ons
overigens vertellen dat ze zich daar niet over
verbazen; zij weten niet beter dan dat de sterk-
ste en de slimste de baas speelt. Was het varken
sterker en slimmer dan wij, dan zette hij ons
achter slot en grendel en fokte ons op tot voer.

aat ik zelf ook eens iets bijdragen aan

mijn biotoop, dacht ik toen ik nog maar

net van de stad naar onze woonwagen

was verhuisd. Lathyrus ruikt zo lekker,
wat zou ik die plant graag eens om me heen
hebben. Een strook grond langs een hek leek
geschikt, dus het onkruid - dat mooi bloeide -
ging eruit. Er werd tuinaarde aangeschaft, er
kwamen zaadjes.

Half mei verschenen de eerste puntjes lathy-
rus boven de grond, op onze hurken zaten we
erboven. ,,Kijk eens, ze krijgen al oortjes!”, riep
de een bij het ontdekken van rudimentaire
blaadjes, waarop de ander reageerde met: ,,Nee
joh, dat zijn hun handjes.” Hoe dan ook ging ik

maar eens googelen naar de juiste manier van
verzorging, waarna ik ontdekte dat er complete
cursussen over lathyrus bestaan. Je moet ze al
in februari voorzaaien in de kartonnetjes van
closetrollen en ze afharden voor je ze buiten-
zet. Doe je dat niet op het juiste moment, dan
zullen ze niet naar behoren bloeien.

Ondanks de foute timing spanden we een
fijnmazig net over onze kleine plantjes. Eind
meibleken er toch vier, inmiddels met armen
als verkeersagentjes, dwars door het net heen
te zijn afgeknabbeld, wat het werk van grote vo-
gels moest zijn. We verhoogden het net en knip-
ten stroken van aluminiumfolie die ik als franje
bevestigde aan in de grond gestoken stokjes.

De vogelverschrikkers hielpen. Totdat er be-
gin juni na lange tijd weer regen viel en het
aantal lathyrusplantjes verminderde. Toen ik
een verdacht kronkelspoor ontwaarde, begreep
ik dat er wederom ingegrepen moest worden:
we togen naar de Aldi en kochten a 49 cent per
halve liter bier voor slakkenvallen. Onmiddel-
lijk nadat die klaar waren, het schemerde nog
niet eens, verscheen er op een zandhoop achter
het hek een lichtbruine rat, die onder het be-
schermingsnet doorkroop en pontificaal van
het bier in een van de vallen ging zitten drin-
ken. Pas daarna besefte hij dat hij onder een
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net zat, raakte met zijn dronken kop in paniek
en kwam tussen de mazen vast te zitten.

olgens de onlinecursus zouden onze

lathyrusplanten op de langste dag op

hun grootst moeten zijn, maar op 21

juni maten ze slechts dertig centime-
ter. Tenzij ik per ongeluk dwerglathyruszaad
heb aangeschaft, vrees ik dat er de volgende
keer toch closetrollen aan te pas moeten ko-
men. Tot op de dag van vandaag vangen we
ook nog steeds slakken, nauwelijks meer met
Aldibier, meestal met de hand.

Hetisbest confronterend om deze processen
van dichtbij mee te maken. Voortdurend reali-
seerik me dat ik zelf ook natuurben, dat ook
mensenin de eerste plaats zijn gericht op hun ei-
gen voortbestaan en dat van hun naaste familie,
vooral op de korte termijn. Ook wij zijn ratten en
reigers, ook wij zijn slakken enrivierkreeften.

De troost komt in mijn geval van de esthetiek,
van het onverwachte. Het landschap is altijd
mooi, in welk seizoen dan ook. Lig je er lekker
vanuit een ligstoel over uit te kijken, komt er
eenmus op je schoen zitten of wipt er een win-
terkoninkje voorbij met een staart als de steel
van een koekenpannetje. Kwikstaartjes dragen
deftige kostuums en de moedereend wier laat-

ste kind werd afgepakt, verleidde de volgende
dag alweer een knappe woerd. Zelfs de dood
kan een zekere schoonheid in zich dragen. Op
een ochtend lag er een bebloed karkas in de tuin
met een keurige cirkel van grijze veren en
veertjes eromheen. Een roofvogel had een
houtduif te pakken genomen. Kop opvreten, lijf
uitvreten, wegwezen. Een dag later was het kar-
kas al weggesleept door een ander dier, de ve-
ren werden afgevoerd door de mussen. Na een
week was er niets meer van het drama te zien.
In Spielerei schrijft Henk de Weerd dat we als
mens de natuur in ons voordeel mogen inzet-
ten. ,De natuur laat ons daarvoor de ruimte,
onze verschilligheid geeft ons de motivatie om
deze ruimte te benutten.” Impliciet bedoelt de
filosoof daarmee ook dat we nogal wat verant-
woordelijkheid dragen. Uit onze verschillig-
heid hoort een drang naar rechtvaardigheid
voort te komen, de mens heeft immers de ca-
paciteit gekregen om daarnaar te streven. Dat
moeten we dan ook voortdurend blijven probe-
ren. ,,De natuur is voor de mens als soort en als
individu het grotere geheel waaruit hij voort-
komt”, stelt De Weerd, ,,maar ook de grote on-
verschillige waartegen hij moet strijden. Dat is
de situatie waarin wij leven en waaraan niets te
veranderen is. Wij kunnen niet terug.”




