e donkerste maand van het
jaar was begonnen. Het
was drie uur ’s nachts, de
meeste mensen in de Zuid-
Roemeense provinciestad
Caracal lagen te slapen.
Plotseling klonk in de Karpatenwijk het
gegil van een sirene, dat zich over de bre-
de, onverharde paden verplaatste naar de
Strada Desrobirii, de Straat van de Ont-
knechting. De naam herinnerde aan de
vrijmaking van de slavernij, waarmee ook
de inwoners van deze wijk, bijna allemaal
Roma, tot ver in de negentiende eeuw te
maken hadden gehad.

Het schelle geluid zwierde langs de
huizen van degenen die in het buitenland
hadden gewerkt, en die hun geld hadden
gebruikt voor nieuwe daken, gepleisterde
uitbouwen en badkamers met een ligbad.
Ondanks al deze verbeteringen vond het
gemeentebestuur van Caracal het nog
steeds niet nodig om in de Karpatenwijk
riolering aan te leggen, het afvalwater
verdween er via open goten.

De ambulance stopte bij een slecht on-
derhouden toegangshek aan het einde
van de Straat van de Ontknechting. Het
hek, dat makkelijk geforceerd kon wor-
den, leidde naar een groot erf. Bij het licht
van hun zaklantaarn snelden de broeders
langs een vuilhoop het terrein op. Links
zagen ze een langwerpige bakstenen wo-
ning, die weliswaar een veranda had met
sierlijke, van boven halfronde openingen,
maar die nooit was afgebouwd of ge-
stuukt. Rechts op het erfleek een tweede
huisje te staan, weinig meer dan een
scheefgezakte schuur. ,,U kunt mij binnen
vinden”, klonk uit de bakstenen woning
een zwakke, beschaafde stem. De ambu-
lancebroeders haastten zich de veranda
op en probeerden de deur te openen van
waarachter het geluid was gekomen. Hij
zat op slot met een stukje touw, ze trok-
ken het los van de spijker. Toen ze met
hun lichtbundel door een kleine ruimte
schenen, eerder een hal dan een kamer,
zagen ze op de vloer een man liggen, zijn
magere onderlichaam in een plas vocht.
Naast hem lag het mobieltje waarmee hij
het noodnummer had gebeld. Een van de
broeders liep naar hem toe en boog zich
voorover om zijn pols te voelen. Zijn hart
klopte zwak, zijn temperatuur was veel te
laag.

Toen meester Vasile werd weggedragen
uit zijn woning, woog hij zo weinig dat
niet alleen zijn ziel, maar ook zijn lichaam
al leek te zijn opgestegen naar de hemel
van de Roma.

zelfde kleine ruimte. Ik was in Roeme-

ni€ om me te verdiepen in de Roe-
meense Roma, zodat ik een boek over
mijn ervaringen zou kunnen schrijven.
Zulke boeken bestonden nog niet, ner-
gens was informatie te vinden, dus net
als tijdens mijn eerdere verblijfin 1990
probeerde ik zoveel mogelijk vrienden te
maken. Thuis in Nederland had ik met
cassettebandjes de grondbeginselen van
de Roemeense taal geleerd.

Eén man, die ik tijdens een dansfestival
in Boekarest had ontmoet, intrigeerde
me. Ion Vasile, een jaar of veertig, ge-
kleed in het wit, zag eruit als een wijsgeer
uit India. Zijn golvende haren waren lan-
ger dan die van andere Roma en zijn ge-
zicht was verfijnd, met een mooie, smalle
neus en een gevoelige, intelligente blik.
Arm was hij ook, net als de leden van de
dansgroep die hij leidde. Tijdens het fes-
tival moest hij voortdurend bij rijkere Ro-
ma gaan vragen of zij misschien iets te
eten voor zijn mensen hadden.

Ion Vasile nodigde me uit om samen
met mijn reisgezel een tijdje te verblijven
bij hem thuis in Caracal. En zo maakte ik

]: n 1991 logeerde ik voor het eerst in de-

ook kennis met de rest van zijn familie,
van wie zijn moeder de belangrijkste was.
Net als iedereen noemde ik haar al snel
Mamaia. Op plastic slippers slofte ze over
het familie-erf, een mollige vrouw in
meerdere lagen lange rokken. Op een on-
nadrukkelijke manier bestierde ze niet al-
leen haar ganzen en kippen, maar ook
haar volwassen zonen, die volgens tradi-
tie alle drie op het erf waren gebleven,
haar dochters woonden met hun gezin
verderop. Tijdens de communistische
dictatuur van Ceausescu had ze gewerkt
als straatveegster, ’s nachts ging ze de
stad door met een takkenbezem. Haar
man, een blikslager, paste dan op de kin-
deren. Met hun spaargeld hadden ze het
bakstenen huis laten bouwen. Nu kreeg
Mamaia een staatspensioentje, dat ze niet
alleen omzette in eten, maar ook in zak-
ken cement voor het graf van haar man,
kortgeleden was hij gestorven.

De oudste broer van Ion was geestelijk
niet in orde. Hij praatte tegen onzichtbare
mensen, verscheurde geld en rende over
het erf met een bijl, al snel na onze aan-
komst moest Mamaia hem voor de zo-
veelste keer laten afvoeren naar een psy-
chiatrische kliniek. Ions andere broer was
weliswaar mijnwerker geweest in een an-
dere stad, maar huisde nu met zijn gezin
in het scheve schuurtje. Zijn viouw was
meestal dronken.

Venus heette ze, samen kinderen krij-

gen was nog niet gelukt. Soms mop-
perde Venus: Ion verdiende niets en was
telkens weg, dan hielp hij andere Roma
bij het oplossen van hun problemen.
Hoewel ze eigenlijk al met een ander was
getrouwd, die niet van haar wilde schei-
den, had ze met Ion een groots huwelijks-
feest gevierd dat nog moest worden afbe-
taald. Trots haalde ze haar witte sluier te-
voorschijn en drapeerde die over haar
huiskleren. Om een nog betere indruk te
geven moest lon zijn overhemd met kan-
ten jabot gaan aantrekken.

Ion en Venus’ deel van het huis op het
familie-erf bestond uit de hal en een
woonkamer ernaast. Ze bezaten één
gloeilamp, die ze als een kleinood heen
en weer droegen. Boven hun bed, dat in
de hal stond, hing een portret van Ion uit
de tijd dat hij, als enige van Mamaia’s kin-
deren, een paar jaar had gestudeerd aan
de universiteit van Boekarest. Met zijn
gesoigneerde ringbaardje en het driehoe-
kige sikje onder zijn lip deed hij toen niet
aan een wijsgeer denken, maar eerder aan
een Russische schrijver of het knapste lid
van de Bee Gees.

De woonkamer werd in beslag geno-
men door versleten schoolbanken. Tij-
dens het communisme had Ion gewerkt
als propagandasecretaris in de plaatselij-
ke treinwagonfabriek, een functie die hij
omschreef als ,,karikaturen laten maken
van mensen die niet kwamen opdagen en
z0”. Zijn idealen waren min of meer de-
zelfde gebleven: vurig wenste hij dat alle
kinderen uit zijn wijk zouden leren lezen
en schrijven. Zonder geld, vergunning of
onderwijsdiploma was hij daarom zelf
maar een huiskamerschooltje begonnen.
Het moest, het moest, hij struikelde over
zijn woorden als hij ervoor pleitte dat de
complete zigeunerpopulatie van Roeme-
nié - in 1991 was het woord Roma nog niet
in zwang, hij zei tigani - zich zou ontwik-
kelen en hard zou werken. Alle tigani in
zijn land, het waren er twee miljoen,
moesten anderen tot voorbeeld dienen.

’s Ochtends om zeven uur, wanneer wij
nog lagen te slapen in het bed dat Ion en
Venus hadden afgestaan, rammelden er
al leerlingen aan de deur, de oudsten le-
ken dertien of veertien. ,,Meester, mogen
we naar binnen?” Sommigen liepen

I on bleek ook een vrouw te hebben,

Het heilige
vuur van
meester Vasile

BETER LEVEN Mariét Meester brengt een ode aan
zelfverklaard schoolmeester Ion Vasile, die zich
onvermoeibaar inzette voor Roma in zijn schooltje in
Roemenié. ,Om zeven uur rammelden al leerlingen aan
de deur”

{

blootsvoets en hadden daarom nooit naar
School 6 gedurfd, de dichtstbijzijnde ba-
sisschool. Ze werden er uitgelachen.

T\ igenlijk had ik enige distantie moe-
ten bewaren, een goede non-fictie-
A_I schrijver is immers objectief, maar
al gauw hield ik dat niet meer vol. Op de
kop van de Straat van de Ontknechting
stond een eenvoudig huis te koop, we in-
formeerden naar de prijs. Terug in Neder-
land verzamelden we het benodigde be-
drag, zodat we in 1992 een plastic zak met
Roemeense bankbiljetten aan de eigenaar
konden overhandigen. De man had geen
bankrekening, niemand had een bankre-
kening. Voor de zekerheid typte Ion een
contract en zette het vol stempels, waar-
bij hij vergat de datum te vermelden.

De schoolbanken werden naar het ge-
kochte pand versleept, de eerste school
voor Romakinderen in Roemenié had nu
een eigen vestiging. Juist doordat die aan
hun eigen woninkjes deed denken, voel-
den zowel de kinderen als hun ouders
zich er thuis. ,,Educatie is de bron van ci-
vilisatie voor iedere natie”, schreef Ion in
schoonschrift boven de deur. Er kon een
extra leerkracht worden aangetrokken en
er werden plannen gemaakt voor betere
dakbedekking. In 1995 leidde dat laatste
tot een conflict met ons, zodat het tot een
schreeuwpartij kwam en er met een Ne-
derlandse vuist op tafel werd geslagen.

In het vervolg bleven wij weg, wat geen
enkel nadeel bleek te hebben: het huiska-
merschooltje evolueerde in de loop van
dejaren tot een kleuterschool van waar-
uit de leerlingen wél durfden over te stap-
pen naar School 6. Het project ging zelfs
officieel deel van die basisschool uitma-
ken en werd opgenomen in het reguliere
Roemeense onderwijssysteem.

In 2005 organiseerde Ion Vasile samen
met zijn nichtje Anita, de dochter van zijn
oudste zus, een feest voor het vijftienja-
rig jubileum van de school. Opgetogen
trokken ook wij weer naar de Karpaten-
wijk. Venus was nergens te bekennen, Ion
woonde nu alleen, Mamaia kookte voor
hem. Op het feest werd vioolgespeeld,

gedanst en gezongen, er waren toespra-
ken en mandenvol kinderboeken voor de
schoolbibliotheek. Allemaal raakten we
diep geroerd. Na afloop zakte Ion op een
klapstoel neer en verzuchtte schor van
emotie dat hij nu wel dood kon gaan.

Het zou nog twaalf jaar duren. Toen hij
grijs was geworden en steeds meer tan-
den verloor, probeerde hij een pensi-
oentje te krijgen. Door het ontbreken van
een onderwijsdiploma moest hij er hard
voor knokken, net zoals hij voor zijn mi-
nuscule salarisje had moeten knokken.
Op zijn lichaam verscheen een jeukende
uitslag, geen arts wist raad. Zijn ooit zo
weelderige haren vielen uit, zijn opper-
huid kwam los, van ellende begon hij te
drinken.

Het jaar 2016 werd een rampjaar. Ma-
maia overleed, ze was 89. Een kleinkind
ontwikkelde net als Mamaia’s oudste
zoon een mentale stoornis en scheurde
geld doormidden, sloeg de ruiten van zijn
oom Ion kapot en verpatste het transistor-
radiootje dat zorgde voor Ions intellectue-
le voeding. Hijzelf wandelde nogiedere
ochtend naar de school en zat er in een
hoekje toe te kijken. Net als de kleuters
kreeg hij dan een beker melk en een
broodje, soms zijn enige eten van de dag.

Ook 2017 werd een rampjaar. Onver-
wachts overleed Ions schoonzus, degene
die zo vaak dronken was. Nu zorgde hele-
maal niemand op het erf meer voor hem,
zelfs hout voor de kachel kon hij niet beta-
len. Op een nacht in december wist hij,
uren eerder op de stenen vloer gevallen,
de hulpdienst te alarmeren. In het zieken-
huis werd cerebrale atrofie geconstateerd,
zijn hersenen waren verschrompeld. De
oorzaak kon veroudering zijn, een infec-
tie, vitaminegebrek of alcoholgebruik. De
geboren onderwijzer, die talloze kinderen
een betere basis onder hun leven had ge-
geven, ging op zijn 69ste ten onder.

Na een week in een verpleeghuis voor
de allerarmsten werd het lichaam van
meester Vasile naar de kapel van de be-
graafplaats van Caracal overgebracht. In
een open kist lag hij daar op een tafel,
omgeven door waskaarsjes. Een groep

Het moest, het
moest, hij pleitte
ervoor dat de
zlgeunerpopulatie
van Roemenié zich
zou ontwikkelen

van acht oud-leerlingen kwam hem de laat-
ste eer bewijzen, prachtige jongeren op hip-
pe sneakers die goed konden meekomen op
de middelbare school. Een dapper mens had
daarvoor de tol van de armoede betaald. Ge-
sloopt en uitgeteerd werd hij neergelaten in
het graf dat zijn moeder met zoveel zorg had
laten maken, er was nog net een plekje over.

Drie dagen later werd er een ‘aal-
moesmaaltijd’ gehouden, waarbij volgens
Romatraditie een behoeftige een compleet
stel nieuwe kleren kreeg. Om de overgang
van het leven naar de dood te vergemakkelij-
ken, dobberden in een beek een bolletje wit-
brood en een houten kom met brandende
kaarsjes naar de einder.

uis het december 2020. De kleuter-
| \ | school is nog steeds een succes. Ani-

ta, de dochter van Ions oudste zus,
die ook het jubileumfeest met hem organi-
seerde, is er de drijvende kracht geworden.
Haar moeder verkoopt groenten op de markt
en kon geld opzijleggen voor de computer
die nodig was voor een onderwijsstudie in
deeltijd. Op haar drieénveertigste heeft Ani-
ta zelfs haar universitaire master onderwijs-
management gehaald, met als specialisatie
de scholing van Romakinderen. De rest van
haar leven wil ze zich aan de kleuterschool
gaan wijden. Ook maakt ze zich samen met
anderen sterk voor betere voorzieningen
voor de gemeenschap waaruit ze voortkomt,
zodat 2021 een heel mooi jaar voor de Karpa-
tenwijk lijkt te worden. Dankzij POCU, een
fonds van de Europese Unie, legt de ge-
meente er eindelijk riolering aan en asfal-
teert het de straten. De kleuterschool ver-
huist naar een gemeenschapscentrum dat in
de wijk verrijst, waarin ook een medische
post wordt gevestigd. Voor Roma zonder wa-
terleiding komen er een badhuis en een was-
serette.

Precies dertig jaar geleden begon Ion Vasi-
le zijn idealen in de praktijk te brengen. Het
is te hopen dat het gemeenschapscentrum
zijn naam zal gaan dragen.

Mariét Meesters boek over de Roemeense Ro-
ma, Sla een spijker in mijn hart, is nog verkrijg-
baar als e-book.



