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Min vriendschap met
een pluchen tijger

ESSAY We komen om in de spullen, maar gooien ze net zo makkelijk weer weg.
Mariet Meester pleit voor minder kopen - en het koesteren van wat we hebben.
~Voorzie zelfs het nietigste van een ziel, word er vrienden mee, of familie”

p eenavond, het schemer-
deal, slenterde ik door een
naburige straat en zagik
op de stoep een berg afval
liggen. Staken uit de prul-
lenbak ernaast nou echt de
kop en de voorpoten van een tijger? Oren,
ogen, kanjers van klauwen, de zwarte te-
kening op de goudgele kop: er gluurde
echt een tijger over de rand en geen
Kkleintje ook. Iedere dag maak ik minimaal
één foto, ik had nog niets, dus ik schakel-
de de flits van mijn toestel in en probeerde
het tafereel zo goed mogelijk vast te leg-
gen. Daarna had ik ineens een relatie met
het dier en begon ik het zielig te vinden
dat hijin dat gat was gepropt, groot als hij
was, gaaf als hij was, zacht als hij was.

En zo mocht de tijger onder de arm
mee naar huis. Daar bracht ik voorzichtig
mijn neus naar zijn vacht: geurloos. Voor
de zekerheid ging hij toch in bad, in een
grote plastic kuip werd hij zorgvuldig ge-
wassen, zijn hoofd als dat van een on-
schuldige baby boven het schuim. Toen
hij al een tijdje op de vloer van de douche
lag uit te druipen en ik de badkamer weer
binnenstapte, mijn gedachten bij iets an-
ders, kreeg ik bijna een hartaanval. Ook
later, in opgedroogde toestand, liet hij me
telkens schrikken, zodat hij moest ver-

huizen naar een schrijvershuis dat ik had
opgericht, een afgelegen pand met hoge
kamers waarvan sommige leegstonden.
Mij leek het prettig voor degenen die er in
hun eentje aan een boek zaten te werken
om toch enig gezelschap te hebben, maar
voor de zekerheid legde ik hem wel in een
zijkamer.

Al snel bleek de tijger een lakmoes-
proef waarmee twee menstypes zich van
elkaar onderscheidden. Van tevoren
waarschuwde ik iedere nieuwe bewoner,
en toch slaakten de meesten een kreet zo-
dra ze de zijkamer binnenkwamen. Ze be-
zielden het dier onmiddellijk met leven.
Anderen daarentegen, en dat schokte me,
gaven geen krimp en zeiden zelfs bij een
onverwachte confrontatie: ,,Een speel-
goedbeest, nou en? Wat moet je met zo’n
pluchen pop, gooi dat ding toch weg.”

Het zou weleens kunnen dat de manier
waarop je kijkt, regelrecht invlioed heeft
op de manier waarop je met spullen om-
gaat. Amos Oz beschrijft in zijn meester-
werk Een verhaal van liefde en duisternis
zijnjeugdjaren, die hij met zijn ouders
doorbracht in een benauwd kelderwonin-
kjein Jeruzalem. Dankzij de vertaling van
Hilde Pach komt derijkdom van zijn fan-
tasie ook in het Nederlands goed naar vo-
ren. De woning van zo’n dertig vierkante

meter staat vol boeken, speelgoed lijkt de
jonge Amos niet te hebben. Maar hij heeft
paperclips, een pakje punaises en een
inktpot die hem aan een watertoren doet
denken, hijbouwt er een kibboets mee die
wordt aangevallen door een bende plun-
deraars - een stuk of twintig knopen - en
vervolgens veranderen de punaises als
vanzelfin zeeschepen en de paperclipsin
onderzeeboten. Lepeltjes zijn voor de
kleine Amos een vloot vliegtuigen,
dominostenen transformeert hijin angst-
aanjagende wolven en van eierdopijes stelt
hij eenrij verdedigingswerken samen.

egelmatig moet ik aan zulke passa-
R ges denken, vooral wanneer er

naast de ondergrondse vuilcontai-
ners bij mij in de straat voor de zoveelste
keer een stapel spullen is neergesmeten of
domweg onder de boom voor mijn huis is
gedeponeerd. Het is een straat waar Tes-
la’s, Jaguars en Porsches aan de laadpaal
staan, maar waar sommige bewoners er
kennelijk zo’n armzalige mentaliteit op
nahouden, dat ze voorwerpen die ze ooit
hun leefruimte binnenhaalden geen en-
kele adem konden inblazen. Ze willen zich
er zelfs dermate snel van ontdoen, dat ze
niet eens de dag van de week kunnen af-
wachten dat de grofvuildienst komt.

Regelmatig pak ik iets mee uit zo’n af-
valhoop, de laatste keer was het een
puntgave stenen sierpot met de prijsstic-
ker van 30 euro nog onderop. Een paar
maanden eerder bracht het buurtafval
zelfs een verrassing die welhaast van ho-
gerhand geregisseerd leek te zijn: de gita-
rengek met wie ik samenleef, kon vijf me-
ter van onze voordeur een elektrische gi-
taar van de stoep oprapen, ,,een heel goe-
de Gibson-kopie”. Een week later redde
hij honderd meter verderop een Fender
die op de vuilniswagen lag te wachten,
akoestisch en weliswaar een goedkoper
model, maar onbeschadigd en met de
snaren er nog op.

Hoe dan ook zitten we in Nederland
met een walgelijke overvloed aan spul-
len. Alles wat we kopen lijkt langer afval
te zijn dan dat het de vorm van een ding
heeft aangenomen. We kotsen onze af-
dankertjes uit, als braaksel gaan ze naar
de stort. Ook in de rest van de wereld lijkt
een besmettelijke vorm van hoarding te
zijn opgekomen, een verzamelepidemie
die zo hardnekkig is geworden dat we het
er zelfs voor over hebben onze eigen leef-
omgeving ermee te verstikken. In het
gunstigste geval brengen we de dingen
waarvan we ons willen ontdoen naar een
kringloopwinkel, maar ook daar jongt de

voorraad aan, we mogen blij zijn als onze
gulle gaven er worden aangenomen.

Laatst was ik op twee achtereenvolgen-
de zaterdagen in zo’n zaak, een grote. De
tweede keer bleek het assortiment er al-
weer anders te zijn dan de eerste. Zelf ben
ik ook niet bepaald een heilige: hoewel ik
recent mijn werktafel heb opgeruimd,
een oppervlak van slechts twee vierkante
meter, tel ik er toch nog drieéndertig
voorwerpen op, waarbij ik mijn laptop als
één voorwerp reken, evenals een wankele
papierstapel van zo’n vijfentwintig centi-
meter hoog. En laatst heb ik voor mijn bu-
reaustoel een ergonomisch zitkussen uit
China aangeschaft, dat ongetwijfeld in
een gigantisch containerschip naar me
toe is getransporteerd.

m mijn moedeloosheid over dit
O onderwerp te verdrijven, heb ik

geprobeerd eerst maar eens te be-
grijpen wat er aan de hand is. De Duitse
historicus Frank Trentmann doet in zijn
boek Empire of Things een stap terug, zo-
als hij zelf schrijft, om vanuit historisch
perspectief te bekijken hoe de wereldwij-
de consumptie zich de afgelopen vijf eeu-
wen heeft ontwikkeld. In de introductie
begint hij al meteen met een sprekend
voorbeeld: in het ‘rijk der spullen’ bezat
de gemiddelde Duitser in 2016, het jaar
van publicatie van het boek, maar liefst
10.000 objecten.

In premoderne tijden werden voorwer-
pen doorgegeven: je kreeg ze cadeau, ze
zaten in de bruidsschat of je erfde ze van
een voorvader, maar als gevolg van de
toegenomen mogelijkheden is dat gaan-
deweg veranderd en zijn we ze zelf gaan
kopen, waarbij ze steeds sneller door ons
leven racen en er in rap tempo ook weer
uit verdwijnen. Modes en behoeften wis-
selen elkaar af, ook in andere delen van
de wereld, zodat we gevangen zijn ge-
raakt in een cyclus van werken en uitge-
ven, werken en uitgeven. Trentmann, die
objectief probeert te blijven, citeert acti-
vist Neal Lawson, die in 2009 in The Gu-
ardian schreef: ,,De goelag is vervangen
door Gucci”

a Empire of Things heb ik er ook
| \ | nog een ander boek bij gepakt,

van het soort waarvan ik er in de
loop van de jaren al vele heb gelezen,
over de gevolgen van het menselijk han-
delen en de kansen die we hebben om
‘eco-positief” te gaan leven. Toch kent De
verborgen impact van Babette Porcelijn
één aspect dat nieuw voor me was: na
veel uitzoekwerk heeft zij ontdekt dat
van alles wat we als mens ondernemen,
het kopen van spullen de grootste nadeli-
ge gevolgen heeft. Je zou denken dat
vliegen, autorijden of het eten van vlees
het schadelijkste zijn voor milieu en kli-
maat, maar nee, dat is het gedrag dat
Trentmann zo welsprekend beschrijft:
ons vraatzuchtig materieel verlangen.
Dat zit hem niet eens in het gebruik, en
zelfs niet in het weggooien, het zit hem
voor maar liefst 94 procent in dat wat
zich buiten ons blikveld afspeelt voordat
de spullen ons bereiken: het mijnen van
de grondstoffen, de uitstoot van broei-
kasgassen tijdens het fabricageproces,
het vervoer over grote afstanden naar
ons toe.

De oplossing kan volgens Porcelijn
worden gevonden in een mix van moge-
lijkheden op persoonlijk niveau en in gro-
ter verband. Minder kopen, kleiner gaan
wonen, dingen delen en repareren, je ge-
luk niet meer uit bezit, maar uit ervarin-
gen halen, nooit meer iets aanschaffen
dat is gemaakt om snel kapot te gaan,
druk uitoefenen op politici en fabrikan-
ten, de ontwikkeling van cradle-to-cradle
productie stimuleren waarbij grondstof-
fen voortdurend opnieuw worden ge-
bruikt, consumptiegoederen een ver-
koopprijs geven waarin ook de kosten
van vervuiling en watergebruik zijn mee-
genomen: we kunnen het allemaal eigen-
lijk ook wel zelf bedenken.

Persoonlijk koop ik de laatste tijd, be-
halve wanneer dat onmogelijk is zoals bij
een ergonomisch zitkussen, het liefst
tweedehands. Het aanschaffen van iets
nieuws kan me niet meer bekoren, de
keuze is gewoonweg te groot geworden.
Ben ik bereid de komende jaren mijn ge-

negenheid op deze theepot te projecteren
of moet het toch een andere uit het woud
van honderden theepotten gaan worden?
Een nieuw product moet wel héél erg zijn
best doen om tot mijn bestaan te mogen
behoren, terwijl dat probleem in de
kringloopwinkel niet speelt, daar gaan er
geen eindeloze beraadslagingen of zoek-
tochten op internet aan vooraf. ‘Hé, wat
een grappig bol buikje heeft deze pot, 3
euro maar, deze schoonheid mag met mij
mee!’
T\ envan deredenen dat het wereld-
—{ rijk der dingen zich zo snel heeft
A_1 uitgebreid, schrijft Frank Trent-
mann, is dat bezittingen niet alleen uit
dode materie bestaan. In de loop van de
geschiedenis zijn ze steeds belangrijkere
dragers van identiteit, geheugen en emo-
ties geworden. Voor degene die ze om
zich heen verzamelt, zijn ze bijna vrien-
den of familie. Kleding, auto’s en andere
objecten waarderen we niet alleen om
hun praktische gebruik, maar ook om de
gevoelens die ze bij ons opwekken.
Vermoedelijk liggen juist daar de beste
kansen voor een nabije toekomst waarin
we het doen met minder spullen, die we
per stuk in een grotere mate gaan koeste-
ren. Mensen die in staat zijn zelfs het nie-
tigste van een ziel te voorzien en er vrien-
den of familie mee te worden, zullen het
minst snel op zoek gaan naar vervanging.
Waarschijnlijk leiden zij een rijker, veel-
zijdiger en avontuurlijker leven dan dege-
nen die van een pluchen pop geen tijger
kunnen maken. Dat is geen antropomor-

fisme, bij antropomorfisme ken je aan
een dier de eigenschappen van een mens
toe, in dit geval maak je van een massa-
product een individu.

Tk denk dat we allemaal een Amos Oz
moeten gaan worden, of een Robert Rau-
schenberg, de Amerikaanse kunstenaar
die gevonden materialen in zijn beelden
en collages verwerkte. Tijdens de begin-
jaren van zijn carriére raapte hij in New
York verweesde paraplu’s en andere spul-
len van de straat en zei hij dat hij ,,mede-
lijden had met mensen die denken dat
dingen als zeepschoteltjes, spiegels of co-
laflessen lelijk zijn”. Beeldend kunste-
naar Klaas Gubbels gaat in zijn oeuvre
nog een stap verder, hij is in staat de we-
reld te betoveren. Als hij een tafel schil-
dert, maakt hij er meteen maar een beest
met vier poten van, of een vrouw met
borsten.

e tijger maakt het intussen uitste-
D kend, hij heeft zich zelfs gevestigd

op een tropisch eiland. Toen het
schrijvershuis ophield te bestaan, was er
net een buurvrouw aan het scheiden die
op korte termijn behoefte had aan meubi-
lair. Ze nam niet alleen de bank mee die ik
uit een van de afvalbergen van mijn stad-
se straat had opgevist, maar ook het gro-
te, gave en zachte wezen dat ooit in een
prullenbak ten dode opgeschreven leek te
zijn. Niet veel later emigreerde ze naar
Bonaire en deelde ze op Facebook een
filmpje van haar interieur. Op de leuning
van de bank, zijn poten loom aan twee
kanten, zag ik koninklijk de tijger prijken.
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Spullen waarderen we ook
om de gevoelens die ze bij
ons opwekken
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