leeftijdsloos
leven

Op haar 24ste timmerde schrijver Mariét

Meester (1958) van een paar oude planken
een piepkleine woonwagen en trok mel
vriend Jaap en een pony door Frankrijk. Nu,
op haar 64ste, leeft ze zo vrij als een vogel
van het bescheiden inkomen dat ze al
schrijvend vergaart. Hoe doet ze dat toch?
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chter het raam van de woonwagen

rennen de hazen door het weiland.
Schrijver Mariét Meester pompt in
haar keuken wat water omhoog voor
haar ochtendkoffie. We zijn in Nieu-
wersluis, vlakbij de Loosdrechtse
plassen, op het boerenerf waar
zij alle zomers doorbrengt en haar meeste
boeken schrijft. “De wereld voelt hier heel ver
weg." In deze landelijke omgeving werkte ze
de afgelopen jaren ook aan Koloniekind, een
romantische terugblik op haar jeugd in het
Drentse gevangenisdorp Veenhuizen.

Wat komt het eerste in u op als u denkt aan
Veenhuizen?

“De geur van bos. Het dorp ligt heel afgele-
gen. Als je vanuit Assen naar Veenhuizen
gaat, kom je langs een lang kanaal: de Kolo-
nievaart. Dan doemt het bord Veenhuizen op
en ga je onder de grote toegangspoort door.
Daar zie je allemaal huizen met opschriften
als Humaniteit, Orde en tucht, Werk en hid en
enorme monumentale gevangenissen die zijn
gebouwd rond 1900."

U scheptin ‘Koloniekind’ een idyllisch beeld
van uw jeugd.

“Er zit een diepere laag onder dat dorp die
het voor mij interessant maakt. Sommige
gebouwen lijken wel kastelen maar je ziet ook
altijd gevangenisbusjes rijden. De geschiede-
nis begon met de armengestichten in 1823.
Vanuit Den Haag probeerde men arme men-
sen daar vrijwillig naartoe te krijgen om ze
herop te voeden. Ze kregen een geit en een
stukje land. Toen dat ideaal verwaterde wer-
den er in Veenhuizen dwanggestichten neer-
gezet. De arme mensen kwamen op grote
zalen terecht en hadden een ellendig bestaan.
Die tijd heeft gelukkig relatief kort geduurd.
Daarna werd Veenhuizen meer een soort
zorghoerderij voor mensen die we nu dak- en

thuislozen noemen. Al die mannen hadden in
het dorp een functie. Ze brachten drinkwater
rond en haalden we-tonnen bij de inwoners
leeg. Ik heb nog mensen gesproken die toen
in die gestichten woonden. Ze wilden niet
weg want ze hadden geen familie om naar
terug te keren. In de Tweede Wereldoorlog
nam de criminaliteit toe en werden er ook
criminelen opgesloten in de rijkswerkinrich-
tingen. Zo groeide Veenhuizen uit tot een
gevangenisdorp. Net als in de tijd van de dalk-
en thuislozen hielden de gedetineerden onze
moestuin bij en lapten onze ramen.”

Hoe zag het dagelijks leven in Veenhuizen eruit?
“Er heerste een soort wetteloosheid want het
hele dorp was een eigen terrein van justitie,
van wel 3500 hectare. Daaromheen stonden
bordjes ‘verboden toegang'. Voor ons gevoel
was alles van ons. lemand die in het Westen
opgroeit denkt bij een bos aan richtingaan-
wijzers en paadjes. Wij renden er dwars door-
heen. De wegenverkeerswet gold niet, dus je
kon naast elkaar fietsen met zijn zessen. Mijn
broers hadden allebei op hun 15de een auto.”

Gedroegen de dorpsbewoners zich ook
wetteloos?

“Nee, de volwassenen leefden heel strikt.
Omdat iedereen in dienst was bij justitie. Je
moest van onbesproken gedrag zijn als je in
Veenhuizen werkte. Mensen zagen aan de
strepen op de mouw welke rang iemand had
en hielden elkaar in de gaten. Het was: hé,
hoe komt hij aan die auto? Heeft hij soms geld
aangenomen van gedetineerden? Is hij *plat’?
Heeft hij drugs verhandeld? De dorpelingen
waren brave mensen. Daarom waren die
gedetineerden belangrijk voor mij, want zij
vertegenwoordigden de hang naar avontuur
die me aantrok. Op zondag bracht de gevan-
genishus gedetineerden naar de kerk waar
ook de dorpelingen zaten. Zij kwamen door
een andere ingang binnen dan wij. Tijdens de
dienst zat ik altijd naar ze te koekeloeren.
Hun geur herinner ik me nog, Voor mij is een
echte man een ruig figuur die ruikt naar
gemaaid gras, zweet en tabak, Heerlijk. 1k

had minder met de ambtenaren. Er was geen
ruimte om af te wijken.

Ons gezin vormde een uitzondering want
mijn vader was niet in dienst bij justitie, Hij
was hoofd van de School met de Bijbel. Mijn
ouders waren originele types. Bij ons thuis
werd geschreeuwd en gelachen. Aan tafel
werd elke avond gebeden maar daar maakte
mijn vader iets persoonlijks van. Hij bad voor
vrede in Afrika en dat er geen honger meer
zou zijn. Hij was natuurlijk schoolmeester.
We woonden tegen de school aan. In de woon-
kamer hoorde je zijn stem galmen in het
klaslokaal.”

U was een enorme lezer. Zeven boeken
perweek.

“Boeken waren mijn venster op de wereld,
daar leerde ik alles van. We leefden daar best
geisoleerd. Mensen noemden Veenhuizen
Hollands Siberié. In de puberteit zat ik vaak
als een kluizenaar alleen op mijn kamer. 1k
begon opstellen te schrijven en ontdekte dat
ik zelf een nieuwe wereld kon scheppen. Dat
gaf zo'n geluksgevoel.”

Op welk moment bedacht u om uw brood te
gaan verdienen met het schrijverschap?

“Dat ik ergens mijn brood mee moest ver-
dienen daar heb ik nooit aan gedacht. (lacht)
Dat was zo'n tegenvaller! Mijn ouders waren
hippies avant la lettre. Ik kon naar de univer-
siteit maar ik wilde zo nodig naar de kunst-
academie. Zij zeiden niet: zou je niet gaan
studeren? Nee, als ik de kunst in wilde moest
ik dat vooral doen.”

Uw der werkte als boekhouder in een
ziekenhuis maar moest als getrouwde vrouw
stoppen met werken. In uw boek spreekt zij de
hoop vit dat u geen ‘streber' wordt.

“la, precies! Dat is jammer. Op de lagere
school bedacht ik dat ik schrijver wilde wor-
den. Dat durfde ik niet te vertellen, dat vond
ik te ambitieus. We hadden niet veel boeken
thuis. Toen ik later een van mijn eerste stuk-
ken in NRC had gepubliceerd zei mijn moe-

der: ‘Kind, hoe kom je toch aan die moeilijke » !

“Voor mij is een echte
man een ruig figuur

die ruikt naar
gemaaid

as, zweel
en tabak. Heerlijjk’



"Wat een geluk, dat je al
metje grote liefde
optrektvanafje jeugd’

CV

1958 Wordt geboren in
Den Haag

1959 Verhuist naar

het gevangenisdorp
Veenhuizen

1976 Begint in Groningen
aan de lerarenopleiding
Tekenen, Handvaardig-
heid en Textiel (Tehatex)
1982 Trekt een jaar door
Frankrijk en rondt haar
kunstopleiding af aan
Academie Minerva in
Groningen

1990 Debuteert met de
roman Sevillana en ont-
wikkelt zich als schrijver
van non-fictieboeken
waarvoor ze lange tijd
verblijft in de Verenigde
Staten, Spanje en
Roemenie

2003 Verschijning roman
De overstroming

2006 Bundelt haar erva-
ringen met Roma in
Roemenié in Sla een
spijker in mijn hart

2020 Begint uitgeverij
Caprae voor heruitgaven
van haar eigen boeken

2022 Verschijning Kolonie-

kind, over haar jeugd in
het Drentse gevangenis-
dorp Veenhuizen
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woorden?" Het was alsof ik er niet meer hij
hoorde. Alsof ik ze was ontgroeid. Hun norm
was dat je gelukkig werd. Zelf dingen maken.
Mijn vader woont nog in Veenhuizen, hij is 93,
Zijn huis hangt vol zelfgemaakte foto's van
mijn moeder. Eén serie bestaat uit allemaal
details van mijn moeders dikke, spierwitte
haar. Bijna abstracte werken. Originaliteit
telde thuis. Daar heb ik veel aan gehad.”

Hoe definieerden uw ouders geluk?

“Als vrijheid. Toen mijn vader stopte met wer-
ken kochten ze een rood busje, richtten dat in
als kampeerauto en gingen de helft van het
jaar op reis.”

Uw der is vijf jaar geleden overleden. De
knalrode kampeerauto werd de

“De begrafenis was helemaal in haar stijl. Wij
vonden een kist niet passen bij mijn moeder,
een mand vond zij vast mooier. Met de mand
in de kampeerauto reden we van de kerk naar
de begraafplaats, midden tussen de landerij-
en. Naderhand vroeg ik me af of mijn vader
het niet lastig vond om weer in die kampeer-
auto te gaan rondreizen. Nee hoor. Na twee
weken is mijn vader naar Nieuwersluis gere-
den en heeft weken naast onze woonwagen
gestaan. Ik ging lekker voor hem koken en op
een gegeven moment zag ik: hé, hij lacht weer!
Hij ontdekte: goh, ik kan het ook alleen.”

De reislust heeft u van uw ouders overgenomen.
U trok op uw 24ste met uw vriend met een
woonwagen door Frankrijk.

“Ja, een soort Tour de France, Ik leerde Jaap
kennen op de lerarenopleiding tekenen,
handvaardigheid en textiel, op mijn 18de.
Daarna stapten we over naar de kunstacade-
mie in Groningen. Wat een geluk, dat je al met
je grote liefde optrekt vanaf je jeugd. 1k was
opgegroeid een soort idylle, en was een beet-
je nafef terwijl Jaap een ingewikkelde achter-

grond had. Zijn moeder was verloofd met een
man die overleed aan een hersenbloeding.
Ineens had ze niets meer. Ze raakte zwanger
van een stoere Deen en dacht: dit kind wil ik
houden. Anders dan ik groeide Jaap op met
teleurstellingen. Dat zijn vader zou komen en
op het laatste moment niet kwam, Hij leefde
meer geharnast. Kort na onze ontmoeting
kreeg hij depressies en lag veel op bed. De
last van zijn jeugd kwam boven en het ging
niet meer tussen ons. Hij ging in Frankrijk
werken op een geitenboerderij. Ik bleef op
de kunstacademie. Ik had wel genoeg in
de natuur gezeten, ik wilde een stadsmeisje
worden! Toen ik toch een keer bij hem ging

kijken, zag ik hoe hij daar op zijn plek was.
Door zijn moeder was hij bijna als een partner
opgevoed. Hij moest als kind al beslissingen
nemen en aardappels schillen terwijl zij
werkte. Hij moest altijd braaf zijn want ze had
al zoveel verdriet gehad. In Frankrijk werd hij
een echte man: breed, stoer en zelfstandig.
Voor mij was het ook goed om alleen te wonen,
want we hadden elkaar zo jong ontmoet.

[n het laatste jaar van de kunstacademie
moest ik een stage doen. Die mocht ik vrij
invullen zolang ik af en toe een verslag naar
mijn docent stuurde. Toen hebben we iets
geks gedaan wat ons leven heeft beinvioed.
We timmerden een woonwagentje met spul-

len van de vuilnisbelt. Een soort overdekt bed
van hout. Daar zijn we een jaar mee gaan
reizen. [k kreeg van mijn ouders een paar
honderd gulden per maand als studietoelage.
We sliepen langs de kant van de weg waar
de pony kon grazen. Mensen kwamen met
groenten aan of een fles wijn. Maar het was
niet zo romantisch hoor. Het was klein, we
hadden constant ruzie. Eén keer heb ik Jaap
met paardenmest bekogeld. (lacht) 1k kon zijn
kop niet meer zien!"

Werd u wel eens raar aangekeken in die Franse
dorpjes?
“Dat wagentje vonden mensen schattig, »




‘Dat maakte veel indruk, dat we als lid

van een groep werden beoordeeld’

Later hebben we zen gemaakt

en werden mensen banger voor ons. Als we
water gingen halen, deden mensen gauw hun
deur op slot en haalden hun kinderen binnen.
Dat maakte veel indruk, dat we als lid van

een groep werden beoordeeld.”

Tien jaar lang heeft het stel geen vast adres.
Jaap werkt als fotograaf en Mariét schrijft
artikelen voor een paardenblad en brengt
haar eerste roman uit, Sevillana. Regelmatig
reizen ze met het openbaar vervoer door Roe-
menié en logeren bij Roma. De intense armoe-
de in de voormalige dictatuur grijpt hen al
snel naar de keel. Ze richten de stichting Roma
voor Roma op. “We ontmoetten een onderwij-
zer die een schooltje voor Romakinderen was
begonnen in zijn huiskamer. Hij was als enige
in zijn gezin naar de universiteit geweest, We
kochten een gebouwtje voor hem waarmee hij
de school een officiéle status kon geven.”

Raakte u door dat zwervende bestaan niet
onthecht van de maotschappij?

“Absoluut. We hadden ook geen tv. Hypo-
theekrenteaftrek? Wegenbelasting? Nooit van
gehoord. We waren te veel afgedreven van de
maatschappij. Toen konden we in Nieuwer-
sluis met een gekochte, veel grotere woon-
wagen bij een boer gaan staan, tussen de
weilanden met uitzicht over de polder. Er was
daar veel modder dus als ik naar Amsterdam
ging, deed ik bij de weg mijn nette schoentjes
aan en zette mijn laarzen achter een boom. In
de winter zaten we naast de houtkachel
anders vroren we bij wijze van spreken dood.
We waren heel idealistisch en wilden beslist
geen auto. We sjouwden met grote tassen,
balanceerden met boodschappen op de fiets.
We konden niet meer! We dachten er iets mee
te bereiken maar iedereen vond ons belache-
lijke heikneuters. Het is ons nooit gelukt om
enige invlioed op onze vrienden uit te oefe-
nen. (lacht) We waren halverwege de 30 en
ineens voelden we: dit willen we niet langer.

We willen niet al onze creativiteit en energie
stoppen in overleven.

Nu huren we ook een etage in Amsterdam. En
we hebben een auto, zo'n kleine Up! Ik ben
verslaafd aan dat ding. In de koude maanden
wonen we in ons Fi]]i]iiTlf‘?‘['l?‘!][ en zodra h€|
lekker weer wordt, zitten we in de woon-
wagen. We komen dan wel regelmatig in
Amsterdam om te douchen want bij de woon
wagen hebben we geen waterleiding; we
halen het in jerrycans bij een kraan. Sinds
kort hebben we een composttoilet, heel luxe.”

Wanneer schrifft u?

“Ik schijf van s morgens negen uur tat een
uur ‘s middags, Waar ik ook ben, het ritme is
altijd hetzelfde. Anders krijg je een te onrus-
tig leven. Ik wissel fictie en non-fictie af. Ik
heb maandenlang in Amerika vlakbij mijn
streng gelovige com gewoond voor het boek
De mythische oom, en anderhalf jaar in Span-
je voor Tribune van de armen. Dat is heerlijk
want als je alleen maar fictie schrijft, zit je
constant op je kamer terwijl buiten iedereen
aan het leven is. Toch maak ik liever fictie
omdat het echt kunst is. Je bent in je hoofd
een soort film aan het maken. Achter mijn
bureau ben ik het gelukkigst. Mensen vragen
vaak: heb je dan wel inspiratie? Maar je hoeft
geen inspiratie te hebben, het is wérk. Vak-
manschap. Als ik schrijf, doe ik de luxaflex
dicht en laat ik me niet afleiden door internet.
Elke winter wonen we twee maanden in Mala-
ga en daar leven we nog rustiger. Ik heb het
nodig om een tijd niet sociaal te hoeven zijn
en me af te sluiten voor alles wat me dwars zit
in de Nederlandse samenleving.”

Wat zit u precies dwars?

“Ik heb moeite met hoe mensen leven. [k snap
niet dat mensen die nu nog aan kinderen
beginnen- niet constant in de zorgen zitten.
Met alle kennis die we nu hebben over hoe-
veel plastic er is en hoe we onze omgeving
vervuilen.” »
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"Wij willen vrijheid, dus accepteren
we dat we eenvoudigleven

SXKORT
Natuurplek? “0e bossen
van Veenhuizen.”

Mooi in Malaga? “zee en
musea op loopafstand van
elkaar.”

Tweedehandswinkel?
“Estafette in Oosterwolde
(Omrin.nl/estafette) en
Kringloper in Naarden
(Dekringloper.ni).”

Snack? “Banaan.”

Buitenlandse auteur?
“Benito Pérez Galdds.”

Verslaving?
“Zelfgemaakte
veganistische bonbons.”

Doen in Drenthe?
“Veenhuizen ontdekken en
de 2oo jaar geschiedenis
ontrafelen.”

Onmishaar? “jaap.”

In ‘Koloniekind” schrijft u: ‘De Meesters hebb'n
de kop schaif. Ze wilden zich niet voegen naar
hoe de wereld was, ze wilden dat de wereld was
zoals zij vonden dat hij moest zijn.

(Lacht) “Wees nou niet zo kritisch, houd
daarmee op, denk ik vaak. Ik geloof dat je
in je volwassen leven blijfft zoeken naar
gelukservaringen uit je jeugd. Ik ben in een
paradijselijke omgeving opgegroeid waar
lammeren en leeuwen samenleefden. Je vorm-
de een soort eenheid met die gedetineerden.
Zij wilden hun straf zo goed mogelijk uitzit-
ten, het was een veilige plek. Maar zo zit de
echte wereld niet in elkaar. Mensen zijn ego-
centrisch. Klimaat gaat onze hele toekomst
bepalen. Toch staan ze weer op Schiphol in
lange rijen en zijn ze boos dat vliegtuigen niet
vertrekken.”

In 2003 schreef u de roman ‘De overstroming’,
waarin een schrijfster strandt op een terp en
zich met een handvol andere mensen moet zien
te redden.

“Uiteindelijk eten ze muskusratten, want er is
niets meer. Toen het boek verscheen, vonden
lezers het een spannend verhaal en waren ze
benieuwd of er hulp zou komen. Maar ik wil-
de aangeven dat we allemaal een onderdeel
zijn van de natuur, en dat we er voorzichtiger
mee om moeten gaan. In mijn boeken probeer
ik te onderzoeken: hoe zit de mens in elkaar?
De mens is gewoon een dier. En een dier eet
een ander dier zodra hij de kans krijgt.”

Kunstenaars worden vaak weggezet als
dromers. Hoe ziet u dat?

“Ik ben er trots op dat we altijd van ons werk
hebben kunnen leven zonder uvitkering. Ons
doel is dat we samen een soort minimumloon
verdienen. Jaap met zijn kunst en ik met mijn
boeken. Wij willen vrijheid, dus accepteren
we dat we eenvoudig leven. Alles wat hier
staat, komt van de straat of is zelfgemaakt,
Jaap zet nu zelf een nieuw dak op onze woon-

wagen. We leven van heel weinig geld, maar
we voelen ons rijk.”

Wat ontzegt u uzelf?

“Niets. Wij kopen ons eten grotendeels bij de
Ekoplaza. Maar ik heb nog nooit een kant-en
klare maaltijd gekocht. [k kook altijd zelf.”

Wat zijn uw beste bespaartips?

“Wasmiddel bijvoorbeeld. Als je Sunlight
zeep raspt en mengt met heet water krijg je
vloeibaar wasmiddel. Perfect! Kost bijna
niets, Als deodorant doe ik wat water onder
mijn arm met een beetje zuiveringszout. Ik
heb het getest op het Boekenbal, daar zweet
je erg. Nul geur. Een vondst! Ik ga niet in
Amsterdam naar de kapper maar in Assen,
dat kost de helft. Ik draag tweedehands kle-
ding. Gister was mijn schoonmoeder jarig, ik
moest iets nets aan hebben. Moet je kijken,
dit knalroze jasje! Vier euro, prachtig toch?”

Ziet u de toekomst somber in?

“Voor de mensheid wel, maar voor mijzelf
niet. Ik heb een supermooi leven. Ik verheug
me vooral op de AOW! Lekker, dan heb je een
basisinkomen. 1k verheug me op de vrijheid
die dat geeft. Ik denk dat ik minder zal gaan
schrijven en wat meer ga leven. Elk boek is
een soort sollicitatie. Eén negatief zinnetje
uit een recensie kan als gif in mijn hoofd
blijven zitten. Dat vind ik zwaar. Ik ben nu
64 maar ik ben niet bezig met ouder worden.
Ik begin net! Ik wil nog van alles onder-
zoeken, net als mijn vader, Hij wordt wat
strammer maar elke ochtend doet hij zijn
oefeningen en hij reist nog steeds. Zo'n leef-
tijdsloos leven wil ik ook, Toen ik als twin-
tiger door Frankrijk trok, zijn we een paar
keer met het wagentje in een sloot beland.
Want ik wilde graag een temperamentvolle
pony. Dat we nog leven is een wonder. Dat
soort gevaarlijke dingen zal ik niet meer
doen." m




