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R E P O RTAG E
De vader van Mariët Meester is deze zomer 96 geworden,
maar laat zich niet beperken door zijn leeftijd: elk jaar
trekt hij vier maanden rond in een kampeerbusje.

Fo t o g ra f i e

Sake Elzinga

De man die
geen tijd had

zijn 96ste
ver jaardag

te vieren
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Er varing
genoeg,
dit is al
de vierde
rode bus

E
Ergens in Nederland staat op dit moment een
rode kampeerbus. Er zit een man in, met zijn
benen languit leest hij een boek. Tussendoor
kijkt hij af en toe genoeglijk naar buiten, door
het raampje naast hem dat het landschap om-
lijst en er een levend schilderij van maakt. Over
een paar dagen trekt hij verder en strijkt ergens
anders neer, waar hij opnieuw leest, de omge-
ving onderzoekt, zijn huishoudentje runt, met
zijn smartphone foto’s verstuurt en hier en
daar een praatje maakt.

Deze man is mijn vader. Het ontbrak hem
aan tijd om zijn zesennegentigste verjaardag te
vieren, zei hij tegen me, dat feestje kwam later
wel. Zijn vrijheid is alles voor hem, nog steeds
reist hij ieder zomerseizoen vier maanden rond
zonder één dag naar huis terug te keren. Hij
gaat niet meer naar het buitenland, dat niet,
want vorig jaar heeft hij te grote afstanden ge-
reden, toen is hij teruggekomen met een over-
belaste voet. Maar verder lukt het hem allemaal
nog, en dat al voor de achtste keer in zijn eentje.

Zelfs taaie zwervers hoeven niet altijd ge-
hoorzaamd te worden, dus ik besluit mijn va-
der op zijn verjaardag toch te bezoeken. Iedere
dag stuurt hij me een appje opdat ik weet of hij
nog leeft en waar hij uithangt, hij valt dus mak-
kelijk te traceren.

En zo begeef ik me op een zonnige zomerdag
in de richting van een camperplaats in Twente.
Mijn vader, voormalig schoolmeester, vertelt
me veel, zodat ik de voorgeschiedenis al ken.
Anderhalf jaar geleden was er een ijselijk span-
nend moment, toen moest zijn rijbewijs wor-
den verlengd en zag hij zichzelf al gedwongen
thuiszitten. De week voor de keuring ging hij
daarom extra vroeg naar bed en trainde hij
meer dan hij gewoonlijk al doet: ’s ochtends
nog meer gymnastiekoefeningen, nog meer
stappen op de teller. Zijn angsten bleken onge-
grond: de keuringsarts was van mening dat hij
tot en met zijn negenennegentigste in zijn bus
mocht blijven rijden. Als ik dat aan anderen
vertel reageren ze vaak bozig, ze vinden het on-
verantwoord. Ik antwoord dan altijd dat mijn
vader zo met zijn bus is vergroeid dat de carros-
serie onbeschadigd is, terwijl er toch heel wat
manoeuvres nodig zijn wanneer je zo’n groot
voertuig wilt parkeren.

De voorbereidingen voor de jaarlijkse trek-
tocht beginnen meestal in april. Ditmaal wilde
mijn vader zijn achtertuin graag netjes achterla-
ten. Hij werkte er iedere dag tien minuten in, lan -
ger vond hij te vermoeiend. Ook aan de voortuin
b e s te e dd e hij dagelijks een vastgesteld aantal
m i n u te n . Hoewel hij ons niets heeft gevraagd,
gokt hij erop dat mijn broer en ik tijdens zijn af-
wezigheid af en toe het gras zullen maaien.

De kampeerbus, een Peugeot Boxer, is tij-
dens de voorbereidingen het belangrijkste punt
van aandacht. Eind mei, in de week voor ver-
trek, wast mijn vader de buitenkant zorgvuldig,
slechts één kant per dag, ook weer om energie
te sparen. De bus is bepaald niet nieuw, de lak
glanst minder dan vroeger, maar hij kwam wel
door de apk. Vorig jaar begaf de motor het on-
derweg, waarna er een kostbare reparatie nodig
was die nogal lang duurde, zodat mijn vader
tussendoor vijf weken thuis heeft moeten zit-
ten. Aangezien hij liever niet meer fietst en ook
geen ander vervoermiddel tot zijn beschikking
had, was zijn humeur in die periode – laat ik het
voorzichtig formuleren – niet optimaal.

Een ander belangrijk onderdeel van de voor-
bereidingen is het inpakken. Daartoe wordt al-
tijd een lijst tevoorschijn gehaald die in de loop
der jaren is aangevuld en vervolmaakt. Dage-
lijks kruist mijn vader er een tiental punten van
af, bijvoorbeeld de aanschaf van een gasfles en
het controleren van de luifel. Het aantal en het
soort kledingstukken dat mee mag ligt ook al
vast, de kastruimte in een bus is immers be-
perkt. Een voorraad voedsel inpakken vindt hij
het moeilijkste van alles, heeft hij bijvoorbeeld
wel voldoende noten die hij alvast kan malen
om er voor onderweg een pot mee te vullen?
Zijn tanden laten het eten van ongemalen no-
ten niet meer toe, daarom lepelt hij iedere mid-
dag een bakje maalsel op.

Vijfendertig boeken
Een ander belangrijk onderdeel van zijn bagage
bestaat uit boeken. Ooit, in de jaren tachtig,
toen mijn ouders ook al een deel van het jaar
op reis gingen, lieten ze hun toenmalige bus in-
schepen voor een tocht van een halfjaar door
de Verenigde Staten, ze zouden daar rondtrek-
ken met twee ervaren Nederlandse stellen. Van
tevoren vroeg een van hun reisgenoten of ze
ook een boek meenamen. Verbaasd antwoord-
den ze: ‘Een boek? Wij hebben er vijfendertig
i nge p a k t ! ’ De relatie met deze echtparen bleek
niet bestendig en algauw reisden mijn ouders
alleen door de States.

Met mijn cadeau – ja, een boek – en een krat
met lekker eten loop ik de camperplaats op.
Aangezien de jarige me aan de telefoon heeft
verteld dat hij zijn tandenborstelbeker gebruikt
om bezoekers koffie te serveren, heb ik ook een
kopje en een bord bij me. Tussen een stuk of
tien witte gevaartes zie ik inderdaad één be-
scheiden rode staan. Het is een warme dag, ik
t re f mijn vader naast zijn bus in een eenvoudi-
ge kampeerstoel. Voor het achterraam hangt
een kleurige vlaggetjesslinger, wat ik best sym-
bolisch vind. Hij heeft moeilijke tijden meege-
maakt, met eerst de dood van zijn oudste zoon,
mijn oudste broer, en daarna die van mijn moe-
der. Na enkele verdrietige jaren is tot hem
doorgedrongen dat je op mooie momenten dan
maar zelf de vlaggetjes moet uithangen.

Ik krijg meteen te horen hoeveel appjes er
wel niet zijn binnengekomen. „Ik ben verliefd
op mijn smartphone!” We krijgen nauwelijks
de tijd om iets uit het krat te nuttigen, veel lie-
ver vertelt mijn vader over zijn belevenissen.
Meestal kiest hij een thema voor onderweg, dit
jaar probeert hij om de dag een beeldentuin of
een regionaal museum te bezoeken. Zijn in-
drukken beschrijft hij in zijn dagboek en hij
houdt ook een lijst bij met de bezochte beziens-
waardigheden. Trots houdt hij mij die voor, in
twee maanden zijn het er al eenentwintig.

Vanwege de felle zon draait mijn vader met
een lier de luifel van de bus naar beneden voor
extra schaduw – eersteklas lichaamsbeweging.
Erik Scherder, de neuropsycholoog die bewe-
ging propageert, is niet voor niets een van zijn
grote helden. Sinds kort is daar een andere held
bijgekomen, Teun van de Keuken, wiens boek
over de voedingsindustrie De mens is een plof-
kip hij voor vertrek aanschafte. Later, zo vertelt

hij, wil hij er meer exemplaren van kopen en
die her en der gaan weggeven. Zelf is hij vege-
tariër en werkt vijf stuks fruit per dag naar bin-
nen, na een subtiele lobby van zijn dochter
heeft hij ook nog de kwark en de multivitami-
nen ontdekt. In de supermarkt koopt hij bij
voorkeur ecologisch geteelde producten.

Ko e l b ox
Vanwege de vele regen van deze zomer vragen
familieleden die mijn vader bellen vaak het-
zelfde: ‘Vermaak je je nog een beetje?’ Dat er-
gert hem, binnen in de bus is het toch ook
goed? Laat die andere camperaars hun televi-
sieschotels maar op hun dak omhoog klappen,
zelf heeft hij niet eens elektriciteit in zijn bus.

Eten dat koud moet blijven bewaart hij in
een koelbox, die zich uiteraard in een speciaal
vak bevindt, de indeling van zijn rijdende wo-
ning is tot op de centimeter doordacht. Speci-
aal handig is hij niet, toch heeft hij hem per-
soonlijk ingericht. Ervaring genoeg, dit is al de
vierde rode bus, de eerste was zo’n geribbelde
Citroën HY die je nog wel aantreft als food-
truck. De binnenwanden en het plafond van
deze Boxer heeft hij geïsoleerd en met triplex-
platen bedekt. Ook de rest van het interieur is
van dat lichtgekleurde hout, je lijkt in een
knusse boshut te zitten. De wc is multifunctio-
neel verborgen in een kist met een kussen erop.

De eettafel en de banken kan hij uitklappen
tot een heerlijke slaapplaats, hij begrijpt niet
waarom anderen een vast bed willen. Hun wa-
gens zitten overvol, vinden ze dat niet be-
nauwd? De belangrijkste eis die hij zelf aan het
interieur stelt, is dat er voldoende ruimte moet
zijn voor zijn ochtendgymnastiek, de oefenin-
gen worden ook onderweg gecontinueerd. Ver-
der zet hij bij het koken altijd een brandblusser
klaar en zorgt hij ervoor dat het vliegengordijn
voor de schuifdeur vastzit met klittenband, zo-
dat het niet in de gasvlam kan waaien.

Eigen methodes
„En waarom hangt dat blauwe washandje aan
dat lijntje, waarom zitten er twee knijpers op?”
vraag ik. Hij antwoordt dat hij zich eenmaal per
week ‘u itge b re i d’ wast en de rest van de week
‘n o r m a a l’. Een washandje gebruikt hij twee da-
gen, als er twee knijpers op zitten moet hij de
volgende dag een nieuwe nemen.

De bus is inmiddels van binnen wel wat

‘d o o r l e e fd’. Zo doet het voetpompje van de
kraan het niet meer, mijn vader zet daarom een
kleine jerrycan op het aanrecht en giet daar wa-
ter uit. Mijn vraag ‘waarom zet je er dan geen
ander pompje in?’ stuit op het ‘n e e’ waarmee
een vader van dit type vrijwel altijd op sugges-
ties van zijn kinderen reageert. Hij bedenkt lie-
ver zijn eigen methodes, zoals die waarmee hij
’s nachts het slot van de voorportieren blok-
keert. Voor het slapengaan steekt hij van bin-
nenuit het steeltje van een theelepeltje bij de
vergrendeling in.

Ieder jaar dat hij ouder wordt moet hij iets
inleveren, zegt de jarige. Als hij tegenwoordig
uit zijn kampeerstoel opstaat, moet hij eerst
zijn spieren soepel zien te krijgen. Vorig jaar ge-
bruikte hij op een bospad vol bobbels en kuilen
voor het eerst een wandelstok, toen hij mij die
avond belde, vertelde hij snikkend van de lach
wat hem was overkomen. Een mevrouw had
hem overvriendelijk gedag gezegd, een wiel-
renner riep ‘gaat het?’ en een man op een elek-
trische fiets was zelfs gestopt om te vragen of
alles goed met hem ging. Ja hoor, alles is prima,
had hij gezegd, waarna hij die man had ge-
vraagd waarom hij een hulpmotor had, kon hij
anders niet fietsen?

Deze zomer lukt het voor het eerst niet meer
om rechtop te lopen, hij moet de stok nu voor
vrijwel iedere wandeling gebruiken. Jammer,
maar geen punt, er blijft genoeg over dat nog
wel gaat. Gebruind, korte broek, leren sanda-
len, buiten een klapkrukje als tafel, uitzicht op
grazend vee: zo zie ik hem het liefst.

Van vrienden hoor ik over de problemen
waarmee hun ouders kampen, zoals dementie
of de ziekte van Parkinson. Laat mij in het zo-
merseizoen dan maar een beetje in spanning
zitten. Sinds ik heb bedacht dat een soldaat nu
eenmaal op het slagveld sterft, kan ik de risico’s
die mijn vader loopt wat beter van me afzetten.
Hoe vaak heeft hij al niet gezegd dat hij zich tij-
dens zijn reismaanden God in Frankrijk waant?
Hij verkneukelt zich erom, voelt zich dankbaar,
beseft dat het ieder moment afgelopen kan zijn.
Regelmatig komt er een andere kampeerder
naar hem toe die voorzichtig informeert: ‘Mag
ik u wat vragen? Hou oud bent u?’ Hoe heerlijk
om dan de gezichten te zien als hij kan zeggen:
‘Dichter bij de honderd dan bij de negentig.’

■


