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Uit de hemel

gevallen,

in de kringloop

In de kringloopwinkel draait het nooit om
zoeken, maar om vinden, weet Mariet Meester.

In een vorig leven, een mooi en interessant leven, was ik
veel op vuilnisbelten te vinden. Het was in de jaren tach-
tig en ik bevond me in Frankrijk, daar waren ze toen
overal. Het afval van het Bourgondische dorp waar ik
met mijn vriend verbleef werd gedumpt op een idylli-
sche plek in de heuvels, een fietstochtje ernaartoe lever-
de altijd wel iets bruikbaars op. Ook in de rest van Frank-
rijk spreidden de vuilnisbelten zich ‘wellustig wel drie-
honderd meter langs beide kanten van de weg uit’, zoals
ik in mijn dagboek noteerde. Mijn vriend was bedreve-
ner in het speuren tussen andermans afval dan ik, zodat
ik eens een verjaardagscadeau van hem kreeg waarmee
ik eerst niet blij kon zijn. Teleurgesteld over mijn reactie
riep hij uit: “‘Maar ik heb hem schoongemaakt en ont-
roest, draai eens aan dat wieltje, geweldig mechaniek!
Tot op de dag van vandaag heb ik plezier van mijn slag-
roomklopper-van-de-vuilnisbelt.

Ook Lijsje Lorresnor, de hoofdpersoon in het gelijkna-
mige kinderboek van J. M. Selleger Elout uit 1932, krijgt
na een vondst op de vuilnisbelt een teleurstelling te ver-
werken. Het verhaal, dat begint met de zin ‘Moeder,
magge we naar de vullis?’, gaat over een meisje uit een
arm gezin dat tijdens het ‘lorren snorren’ een geweldig
strohoedje tegenkomt. Ze denkt iets wat ik zelf ook vaak
heb gedacht: hoe is het toch mogelijk dat mensen zoiets
weggooien! Tot haar vreugde komt ze ook nog een stukje
fluweel tegen, haar moeder maakt er een lint van voor
om de hoed. Nadat Lijsje de volgende dag als een chique
dame naar school is gekomen, verraadt haar jongere zus-
je per ongeluk de herkomst van het hoofddeksel.

Anno 2025 zijn er in ons deel van Europa gelukkig

nauwelijks open vuilnisbelten meer. In plaats daarvan
hebben we kringloopwinkels. Vijftig jaar geleden kon je
voor meubels al bij Emmaus terecht en voor kleding bij
het Leger des Heils, maar het aantal kringloopzaken dat
Nederland inmiddels telt is ongekend. Volgens allekring-
loopwinkels.nl zijn het er ruim tweeduizend, zo langza-
merhand hebben we allemaal onze adresjes.

Sterk staaltje hergebruik

Een paar eeuwen geleden werden ook al tweedehands
spullen verhandeld. Bianca M. du Mortier, tot voor kort
conservator van de kostuumverzameling van het Rijks-
museum, vertelt in een van haar boeken dat in de zeven-
tiende eeuw kleren met de hand werden gemaakt en dus
kostbaar waren. Na iemands overlijden gingen ze over
op erfgenamen of werden doorverkocht door ‘oudec-
leercopers’ en ‘uytdraeghsters’. Een sterk staaltje van
hergebruik zag ik in 2023 in het Catharijneconvent in
Utrecht, waar op de tentoonstelling Fashion for God ge-
waden van katholieke geestelijken te zien waren. In de
zeventiende en achttiende eeuw werden voor die gewa-
den regelmatig jurken gebruikt die deftige dames uit de
parochie hadden geschonken, zodat je de stof tijdens de
mis terugzag in de kazuifel van de priester.

Nogtot verin de negentiende en twintigste eeuwis kle-
dingiets gebleven dat je koesterde, dat een aanzienlijke
waarde vertegenwoordigde. Het verhaal De mantel (1842)
van de Russische schrijver Gogol draait om een winterjas
die zodunis geworden dat hij niet meer op telappen valt.
De hoofdpersoon, een ambtenaar, moet al zijn geld bij el-
kaar schrapen om een nieuwe te kunnen laten maken. Als

hijer dan eindelijk in rond paradeert, wordt de mantel, op
z’n Gogols, vrijwel meteen van zijn lijf gestolen.

In de eenentwintigste eeuw hullen wij ons in goedko-
pe stof van gesponnen aardolie, zoals je polyester zou
kunnen noemen. Bevalt een broek of een trui niet meer,
weg ermee, bij het vuilnis, en in het gunstigste geval
naar de kledingbak of de kringloopzaak. Het is zelfs zo
ver met ons gekomen dat we een zogenaamde R-ladder
nodig hebben om ons te beteugelen. Die bestaat uit tien
Engelse termen die met een R beginnen en wordt gehan-
teerd door instanties die naar afvalreductie streven,
maar komt ook van pas voor consumenten. Bovenaan
staat Refuse, wat je zou kunnen vertalen als: ‘misschien
moet je maar gewoon helemaal niets kopen’. Reduce
staat op twee, daarna volgt Re-use, zoals je kopen bij de
kringloop zou kunnen noemen.

Oh's en ah's

Dat is overigens niet de reden dat ik zelf zo graag naar
kringloopwinkels ga. Ik loop er niet rond te snuffelen om
de duurzaamheid te bevorderen. Meestal heb ik ook niet
per se iets nodig, want dan zou ik beter gericht op Markt-
plaats of Vinted kunnen kijken. Naar de kringloopwinkel
gaik voor de oh’s en ah’s, voor de verrassingen, bijna als-
of ik er door een museum dwaal. In kringloopwinkels
gaat het me om de lol, om het verkneukelen, het voor-
uitzicht dat ik misschien iets zal tegenkomen dat ik
eventueel wel in mijn bezit zou willen hebben. Je hebt
nog geen idee wat het zal zijn, totdat je plotseling ergens
door wordt getroffen, en meestal is dat dan iets dat vrij-
wel niets kost.

Zo bemachtigde ik een paar maanden geleden een jas-
je waarover ik nu voortdurend complimenten krijg, en
waarvoor ik om precies te zijn 7,80 euro heb neergeteld.
Een andere dierbare jas viert dit jaar het tienjarige jubi-
leum, die kocht ik in 2015 voor 6 euro. Op foto’s draag ik
hem zo vaak dat ik nu misschien toch maar eens iets an-
ders moet aantrekken. Aan de andere kant: een twaalf-
eneenhalfjarig jubileum zou ook leuk zijn.

De laatste tijd is het wel lastiger geworden om voor zo
weinig geld nog iets goeds te scoren. De aangeboden
koopwaar wordt aantrekkelijk gepresenteerd, zodat het
verschil met een ‘normale’ winkel kleiner wordt. Kle-
ding hangt in de kringloop tegenwoordig op soort en op
kleur, en met de bekende oudelappengeur lijkt het ook
afgelopen, zelf merk ik er tenminste weinig meer van. In
winkels met het woord ‘vintage’ in de naam is vaak al
een voorselectie op merk en kwaliteit gemaakt, zodat er
modebewuste mensen van alle leeftijden rondlopen die
van bijzondere stukken houden, onder wie opvallend
veel jonge mannen.

Zelfs een ander menstype heeft dit soort plekken ont-
dekt. Laatst zag ik in een doodgewone kringloopwinkel
een vrouw die duidelijk naar een dure kapper was ge-
weest. Ze was gehuld in een camelkleurige outfit en trok

een mandje op wielen voort dat was gevuld met kleren
in dezelfde tint. Buiten zag ik haar wegrijden in iets dat
in mijn ogen het midden hield tussen een Buick en een
Rolls Royce.

Perfect passende zomerbroek

Misschien had deze vrouw zonder het te weten wel de
afdankertjes van haar vriendinnen aangeschaft, er wo-
nen nogal wat gefortuneerden in de plaats waar deze
scene zich afspeelde. Er bestaat vaker een zekere relatie
tussen het aanbod en de omgeving, zodat ik een tip heb
voor wie een donker hoedje nodig heeft: ga eens naar de
kringloop in Urk. Reken dan nergens op, want kopen bij
de kringloop draait nooit om zoeken, kopen bij de kring-
loop draait om vinden.

Wel kun je het toeval een beetje helpen, een ervaren
kringloopganger weet van tevoren wat het aanbod onge-
veer zal zijn. Toen wij tijdens een kampeervakantie ont-
dekten dat we zowel onze plastic bekertjes als een em-
mertje waren vergeten, kwamen we niet eens op het
idee om naar een winkel met huishoudelijke artikelen te
gaan. In plaats daarvan togen we naar de plaatselijke
kringloop en schaften vervangers aan voor het geweldi-
ge bedrag van 25 cent per stuk. Doordat we er ook nog
een goed boek ontdekten namen de kosten wel toe, zo-
dat we uiteindelijk toch 2,40 euro moesten neertellen.
Tijdens dezelfde vakantie kochten we elders ook nog
een ongebruikte, perfecte passende zomerbroek die wel-
iswaar niet noodzakelijk was, maar die voor 2 euro de
vrijwel onuitroeibare eenentwintigste-eeuwse koopbe-
hoefte wist te bevredigen. In een van mijn dierbaarste
boeken, Een kwestie van hebben of zijn van Erich Fromm
uit 1976, stelt de psycholoog en filosoof ‘zijn’ voor ‘heb-
ber’. Wil een hedendaags mens af en toe toch graag
‘hebbern’, dan zijn dergelijke winkels een uitkomst.

Een van de essenties van de kringloop is d at je niets
weet van de mensen die ooit eigenaar van de spullen wa-
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en nader te bekijken. Toen ik uiteindelijk toch iets uit-
koos, een ouderwetse ingelijste prent, mocht ik die als
aandenken gratis meenemen.

Toen mijn schoonmoeder naar een verzorgingstehuis
ging, moesten wij haar flat ontruimen. Iedereen die zo-
iets meemaakt kent het: in korte tijd moet je de ene na
de andere beslissing nemen. Een aantal dingen verhuis-
den met haar mee, een enkel meubel hielden we zelf, en
wat overbleef reden we in een gehuurde bus naar de
grootste kringloopwinkel van de stad.

Daar verdween het laatste restje naiviteit dat ik nog in
me had. Bij de ietwat verscholen achteringang die be-
stemd was voor de aflevering, zag ik om de vijf minuten
wel iemand met goede gaven arriveren. In een enorme
opslagruimte waren medewerkers bedrijvig met kasten
en tafels aan het sjouwen. Enkele streng kijkende man-
nen staken hun neus in de laadruimte van onze bus en
begonnen het aanbod te inspecteren. Het spande erom
of alles wel werd geaccepteerd, van sommige potentiéle
koopwaar had deze kringloop al veel te veel. Ondertus-
sen was een jongen vanaf een verhoging bezig de inhoud
van incomplete spelletjesdozen in een container uit te
schudden, een regen van puzzelstukjes, dobbelstenen,
kaartjes, pionnen en namaakgeld dwarrelde neer.

Een deel van de huisraad moesten we inderdaad mee
terugnemen. Ook van onze tweede bus vol kringloopgif-
ten, allemaal degelijk spul, kwam niet alles door de keu-
ring. Zelfs een goedwerkende koelkast moest naar de
plaatselijke afvalverwerking, ik was onthutst.

Als ik nu winkels met tweedehands koopwaar bezoek,
zit deze ervaring in mijn achterhoofd. Onwillekeurig
moet ik dan denken aan de achteringang die er bij al die
tweeduizend zaken moet zijn. Desondanks laat ik me
mijn verrukking niet afpakken; in de kringloop blijf ik
rondkijken alsof alle verrassingen er regelrecht voor mij
uit de hemel zijn komen vallen.
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