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INTRODUCCIÓN
Una mujer, afincada en Ámsterdam, se retira unos días a su segunda residencia, un viejo
carromato de madera plantado en lo alto de un cerro en medio de los pólderes 
holandeses. Desea estar una semana sola, completamente sola, tanto que ha cubierto el 
espejo con un trapo.

En el cerro hay otras cinco personas: dos hermanos granjeros llamados Tato y 
Tata, un joven matrimonio de Róterdam y un agresivo vendedor de ordeñadoras al que 
la mujer (la yo-narradora) se refiere mentalmente como «el Charlatán». Este último se 
ha instalado al pie de la loma en una caravana moderna y, para fastidiar a la mujer, ha 
aparcado un remolque en el jardín del carromato.

Tras una noche de lluvias torrenciales, los pólderes de los alrededores amanecen 
anegados. El agua amenaza con invadir el cerro. Durante todo un día y toda una noche, 
la narradora cree que las otras cinco personas lograron marcharse a tiempo.

La novela fue publicada por primera vez en 2003 por la editorial J. M. Meulenhoff. 
Ahora vuelve a publicarla la pequeña editorial Caprae con motivo de la situación 
generada por la crisis climática, ya que la temática de La crecida demuestra ser de 
candente actualidad. El hábitat de los protagonistas queda reducido a la mínima 
expresión, como si de un confinamiento llevado al extremo se tratase. Tienen que salir 
adelante a la fuerza, conviviendo codo con codo, sin saber cuál será el desenlace. 
¿Cómo reacciona el ser humano ante condiciones adversas? ¿Acaso se deba la crecida al
cambio climático, teniendo en cuenta que la novela se desarrolla en un país que se sitúa 
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en buena parte por debajo del nivel del mar? En una variante contemporánea del mito 
del diluvio universal, Mariët Meester escribe con fino humor sobre el afán de 
supervivencia de los humanos. El resultado es una historia tan desoladora como 
emocionante en la que poco a poco los compañeros de fortuna se van haciendo 
inseparables.

Algunas opiniones extraídas de la prensa neerlandesa y flamenca

-Mariët Meester ha escrito una variante divertida, llena de momentos de suspense, sobre
lo que se hace en televisión en reality shows como Expeditie Robinson [Supervivientes] 
o Temptation Island [La Isla de las Tentaciones]. Diferente. Más divertido. Más 
apasionante. Más intenso. Más escalofriante.
Koen Eykhout, De Limburger

-Los personajes se tantean, están obligados a reconciliarse, a organizarse. (...) Y 
curiosamente, la pequeña utopía funciona.
Karel Osstyn, De Standaard

-Mariët Meester ancla sus novelas en nuestra sociedad. Transmite un mensaje (...) 
optimista: a la hora de la verdad, los seres humanos son capaces de cambiar. Al igual 
que las ramas de sauce, encierran brotes insospechados de vida nueva.
Wim Vogel, Haarlems Dagblad 

-Un derroche de ingeniosidad tragicómica.
Janet Luis, Opzij

-Sigo sin explicarme cómo es posible que se pasara por alto a De overstroming (La 
crecida) de Mariët Meester (...) en el reparto de los premios literarios.
Joep van Ruiten, Dagblad van het Noorden

-Del mismo modo que la historia del diluvio universal bíblico advertía al ser humano de
su pequeñez y vulnerabilidad, Mariët Meester expone en su novela los dilemas humanos
actuales: cómo sobrevivir en un entorno amenazado. (...) A primera vista, De 
overstroming se presenta como un relato ficticio apasionante, pero no se queda en eso. 
Más allá de la superficie se esconden numerosos aspectos sorprendentes del ser 
humano. Poco a poco se va forjando una hermosa narración simbólica sobre el orgullo y
la dependencia, sobre la autonomía y la entrega. Parece que, tras las reticencias 
iniciales, el agua se lleva hasta el último vestigio de pudor. De hecho, las insólitas 
circunstancias acaban dando lugar a una extraña constelación sexual. (...) La principal 
fuerza de la novela reside sin duda en su magistral estilo, aparentemente realista.
Linde Roels, De leeswolf

Acerca de la autora

Mariët Meester se crio en la colonia penal de Veenhuizen, que por entonces estaba 
cerrada al mundo exterior. Se formó en la Academia de Bellas Artes de Groninga. En 
1990, después de trabajar durante una temporada como artista gráfica y periodista free 
lance, publicó su primera obra literaria: la novela Sevillana. Desde entonces suma 
quince títulos entre ficción y no ficción literaria. Escribe asimismo ensayos y artículos 
de opinión para el periódico holandés NRC. Una de sus primeras novelas, Bokkezang 
[El canto de la cabra], se tradujo al ruso. En 2000 Mariët Meester participó en 
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representación de los Países Bajos en el llamado Tren de la Literatura, un viaje en tren 
de seis semanas en compañía de un centenar de escritores de toda Europa por iniciativa 
de la asociación berlinesa Literaturwerkstatt. En el marco de ese proyecto, Ana Crespo 
Solans tradujo al español un fragmento de Bokkezang [El canto de la cabra] así como el 
relato “Landschap met dieren” [Paisaje con animales]. En 2019 Ediciones del Genal 
publicó la obra de no ficcón literaria La Tribuna de los Pobres en traducción de Inge 
Luken.

Pueden consultar la biografía y la bibliografía completas en 
https://www.marietmeester.nl/books.htm

FRAGMENTOS

Fragmento 1

Capítulo 1 (pp. 7-21)

Esta noche parecía que me acunaba un amante demasiado rudo, el carromato se movía a

sacudidas  de un lado a  otro sobre sus  neumáticos  desinflados.  Siempre oigo  ruidos

extraños cuando estoy aquí sin J., pero esta vez han sido más. Que si un carraspeo, que

si unas pisadas, que si alguien pasa las uñas por la ventana, o tamborilea con los dedos

sobre la puerta. ¿Y si es el Charlatán?

Por  supuesto,  no  fueron  más  que  ramas  y  animales.  Por  aquí  hay  muchos

murciélagos. También tenemos un erizo, le encanta escarbar a oscuras en nuestro jardín.

Falta poco para que entre en estado de hibernación, ya estamos a mediados de octubre y

empieza a hacer frío. Esta mañana el viento ha amainado, pero al parecer no será por

mucho  tiempo,  según el  parte  meteorológico  se  avecina  otro  temporal.  No para  de

llover.  Cuando llegué ayer  por  la  tarde,  chorreante,  con la  caja  de la  compra  en el

transportín de la bici, enseguida me puse con la estufa. Me costó, tardé un buen rato en

encenderla, no todo el mundo tiene el don del fuego. Por suerte, hay leña de sobra. Las

pilas debajo del carromato suman al menos diez metros cúbicos, J. se ha pasado los

últimos fines de semana manejando la sierra y el hacha. Este otoño los Spijker por fin

han  desmochado  sus  sauces,  cortando  ramas  gruesas  como  brazos.  Otros  granjeros

desmochan sus sauces cada primavera, pero aquí en el cerro rigen leyes propias.

Aun así  adoro  este  lugar  y  este  carromato.  Poner  la  música  a  todo volumen,

discutir todavía más alto y hacer el amor a gritos —todo eso era posible—. Y continúa

siéndolo, siempre y cuando no estén el Charlatán y los de Róterdam. En este momento

los tres trajinan por aquí. Es sábado, último fin de semana de la temporada, estarán

preparando su caravana para el invierno. Acabo de ir al retrete, con las grandes botas de
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caucho de J.  y un paraguas  por  encima de la  cabeza.  He visto que la  caravana del

Charlatán se halla rodeada de charcos. Los prados del pólder están saturados de tanta

agua, las estaciones de bombeo no dan abasto. Menuda envidia nos debe de tener el

Charlatán, nosotros aquí arriba salvos y secos y él a punto de ahogarse ahí abajo en su

pedacito de hierba empapada.

Los  primeros  años  en  este  lugar  fueron  inmejorables.  La  única  tierra  que

tocábamos en Ámsterdam era la de las bolsas de plástico con las que llenábamos las

macetas del balcón en primavera. J. soñaba más que yo con tener un jardín, un sitio

fuera de la ciudad donde cavar, rastrillar, rascar, podar y llevar a cabo otras muchas

actividades físicas hasta entonces insospechadas. A mí aquello también me atraía, con

tal de poder trabajar en ese paraje imaginario. Por aquellas fechas ya tenía portátil, uno

sencillo, sin disco duro.

Un domingo  soleado  y  primaveral  elegimos  un destino  a  voleo,  Breukelen,  a

veinticinco kilómetros de Ámsterdam en dirección sur. Allí fue donde nos apeamos del

tren,  aún  no  teníamos  coche.  Echamos  a  caminar  tontamente  por  el  río  Vecht.  Me

acuerdo de cómo mirábamos, aturdidos, todas aquellas mansiones que se sucedían por

las orillas. «Esto no es lo nuestro», decíamos. «Territorio de ricachones. Olvídate».

Entre Breukelen y Nieuwersluis descubrimos un camino estrecho que se alejaba

del río campo adentro. A la entrada había un cartel medio caído donde aparecía pintado

en blanco: PROHIBIDO EL PASO. Quizá fue porque me crie en una colonia penal

repleta de carteles de este tipo, quién sabe, el caso es que enfilamos el camino. A uno y

otro lado se alzaban altos árboles de tronco esbelto. Alrededor se extendían los pastos,

surcados por canales. Había un rebaño de ovejas con manchas blancas y marrones y, en

medio,  tres  corderitos  de  color  marrón oscuro  liso,  sobre unas  patas  excesivamente

largas.

Había  visto  los  Países  Bajos  desde  el  aire  en  no  pocas  ocasiones,  cuando

regresaba de algún país desordenado, y justo por esa razón tanto más atractivo. En esos

momentos  siempre  me pesaba  el  carácter  matemático  del  entorno de  mi  ciudad,  su

aspecto acuoso. Sin embargo, al pasear por aquel pólder, de pronto empecé a apreciar el

verde,  intenso,  extraordinario.  Y  también  las  nubes  algodonadas,  invariablemente

cambiantes. Tomé aire, con fuerza, hasta el punto de marearme y tener que anunciarle a

J. que necesitaba hacer un alto.

Después  de  permanecer  unos  minutos  en  cuclillas,  me  levanté.  Seguimos.  El

camino fue a peor, el asfalto tenía cada vez más baches y agujeros, al final desapareció
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por  completo  y  se  convirtió  en  una  pista  de  fango.  Los  árboles,  que  también

comenzaban a escasear, volvían a lucir carteles de PROHIBIDO EL PASO.

Al cabo de unos dos kilómetros divisamos el cerro. Emergió de la llanura cual

pecho aplastado de no menos de siete metros de altura. Tras un instante de vacilación

continuamos,  sorteando como pudimos el  agua y el  fango. Cuanto más nos íbamos

acercando al pecho, más alto nos parecía. En el lado izquierdo se veía una construcción,

la primera desde que habíamos dejado atrás los palacetes en las orillas del Vecht. Era

una granja, pequeña, con un tejado naranja hundido por el centro como el lomo de un

caballo  viejo,  y  unos  establos  alrededor.  Para  alcanzarla  solo  teníamos  que  seguir

andando, el camino nos llevaría hasta arriba en línea recta. Después de haber ignorado

una y otra vez los carteles, nos entró la curiosidad de averiguar qué tendría de prohibido

aquel  cerro  intrigante  en  medio  del  pólder.  Quizá  fuera  un  túmulo  milenario,  o  un

basurero invadido por la hierba. ¿Pero entonces a qué venía aquella granja en todo lo

alto?

Reanudamos la marcha, avanzamos a duras penas, y cuando al fin llegamos al pie

del cerro vino a nuestro encuentro un vehículo que bajaba la empinada loma a toda

velocidad.  Era  un  triciclo  motorizado,  de  anchos  neumáticos.  Paró  a  un  paso  de

nosotros, de un frenazo que le hizo derrapar. Lo conducía una mujer. Iba vestida con un

holgado mono beis, y le salían pelos en la barbilla. A decir verdad, no me enteré de que

era una mujer hasta que abrió la boca. Por encima del rugido del triciclo nos preguntó

qué hacíamos allí. ¿Acaso no sabíamos leer? Nos habíamos metido en su finca, cientos

de metros además.

¿No tendrá usted un vasito de agua?

Sonó ridículo, pero fue lo primero que se me ocurrió.

¿Eh?

¿Que si no tendría usted un vasito de agua? —repetí—. Hemos venido andando

desde la estación de Breukelen. Vivimos en Ámsterdam y estamos buscando un terreno.

Nos observó con recelo, pero apagó el motor.

—Para los fines de semana —añadió J. con una voz que de algún modo no era la

suya de siempre y que delataba lo importante que era aquello para él—. Evidentemente,

pagaremos. Nos gustaría tener un jardín.

Del resto ya no me acuerdo con detalle, estaba demasiado nerviosa. En cualquier

caso, la mujer nos invitó a que la acompañáramos a la granja. Entramos por una puerta

lateral que daba acceso a las «caballerizas», como ella misma las llamaba, una estancia
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cuadrada donde había un congelador tipo arcón y un montón de trastos. A través de las

caballerizas  se  llegaba  a  un  pasillo  que  por  la  derecha  conducía  a  la  puerta  de las

vaquerizas y por la izquierda a la de la cocina. Había otra puerta, estaba entornada.

Alcancé a ver un gran recipiente de acero inoxidable.

Recuerdo que no podía dejar de mirar las manos de la mujer, primero cuando

operaba el pesado triciclo, y después en la cocina cuando nos servía un vaso de agua a

los  dos.  Su cuerpo largo y flaco contrastaba con ese par  de manazas varoniles  que

culminaban en unos dedos gruesos y carnosos. Después de presentarnos a su hermano,

un hombre enfundado en una chaqueta de esquí por la que asomaban trozos del forro,

más bajo que ella, la mujer mató una mosca de un manotazo y comenzó a disecarla.

Comprendí  que  no  lo  hizo  por  crueldad,  sino  por  costumbre,  o  quizá  incluso  por

timidez. En aquella cocina las moscas eran un verdadero incordio. Lo siguen siendo, por

cierto; encima de la mesa cuelga el sempiterno atrapamoscas con aspecto de lengua

encolada, y la lengua presenta siempre un aspecto negro.

Así que ahí estábamos, en esa cocina con línea casi directa a las vaquerizas. Había

un olor, pero no supe identificarlo. No conseguí ponerle nombre hasta mucho después,

una amalgama (aunque esta palabra es demasiado bonita) de estiércol, leche y leche en

polvo para terneros. El olor fue el elemento más importante de la cocina. Apenas había

muebles, la mesa con mantel de cuadros rojos y blancos, las sillas de madera alrededor.

La encimera recorría toda una pared, prácticamente de punta a punta. Estaba repleta de

cacharros, hasta el último centímetro, vajilla sin fregar, pero también cubos de plástico

negro, cajas abombadas de cartón y números de  Boerderij, una revista para granjeros.

En la pared de enfrente colgaba un calendario con una foto muy colorida de un tractor.

Al lado había un reloj,  comparé la hora con la  que tenía yo  para confirmar que se

adelantaba veinte minutos.

Mientras  nos  terminábamos  el  agua,  volvimos  a  explicar  nuestro  propósito:

encontrar un terreno en alquiler. E instalar una cabaña de madera o una caravana, a ser

posible. En Ámsterdam tendríamos que pasar años en una lista de espera para poder

optar a un huerto urbano, además nos sentiríamos observados.

—También me gustaría tener gallinas —dijo J.

Le di una patada por debajo de la mesa.

Por la forma en que ellos nos escucharon entendimos que nuestra propuesta les

resultaba lo suficientemente razonable como para pensárselo.  Los hermanos Spijker,

Tato y Tata, así se habían presentado. Una hija a cuyo padre se le dice desde siempre
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«meester Meester», maestro Maestro, porque su apellido coincide con el nombre de su

profesión,  no  se  extraña  demasiado  ante  semejantes  rarezas.  Aun  así  me  dio  por

preguntar si tenían otro hermano o hermana, ya que nadie le pone Tato al primogénito.

Jamás habría hecho esa pregunta de haber sabido que fuera a arrancar sollozos a

Tato Spijker. Al principio ni siquiera me di cuenta, pero cuando el hombre comenzó a

emitir  sonidos  de  cachorro,  me  fijé  en  él.  Tenía  los  ojos  enrojecidos,  las  lágrimas

trazaban una raya  húmeda que llegaba hasta  su nariz.  Tata  cogió un rollo  de papel

higiénico de la encimera y Tato cortó un trozo para secarse la cara.  Ella estaba tan

emocionada como él, pero consiguió ocultarlo mejor. Era la que más hablaba. Contestó

con su acento de Utrecht que no había hermano ni hermana mayor. Aunque lo hubo, eso

sí, tiempo atrás, pero se había «ido». Los padres también se habían «ido», de eso hacía

cuatro años, primero uno y poco después el otro. Oficialmente, la granja pertenecía al

municipio de Loenen, pero los tres estaban enterrados en Breukelen.

En efecto, al bordear el Vecht nos habíamos topado con un cementerio al que se

entraba  por  una  verja  situada  a  escasa  distancia  de  la  calle.  Era  probable  que  ese

cementerio,  con  el  hermano  y  los  padres,  se  avistara  desde  el  cerro,  aunque  para

comprobarlo  había  que  salir  al  exterior.  La  cocina  contaba  con una  única  ventana,

pequeña además de agrietada. A través de ella solo se veía el cielo y los prados a lo

lejos. Y mucha porquería, porque eso sobraba en el cerro.

No seguimos preguntando. Dejamos nuestro número de teléfono y nos fuimos. Me

dio la impresión de que les dio pena despedirnos. En el camino de vuelta a la estación,

hablamos atropelladamente. J. estaba encantado. Que si las gallinas podrían estar cinco

días  solas,  aunque  tampoco serían  cinco días,  llegaríamos  el  viernes  al  mediodía  y

volveríamos a casa el domingo a última hora, o por qué no el lunes por la mañana. ¿Que

qué me habían parecido Tato y Tato? A él le habían hecho mucha gracia. Y si me había

fijado en el lado derecho del cerro, en los andamios de metal oxidado que eran como

máquinas. Y en los abultados plásticos agrícolas. Sin olvidar la caseta de madera que

ponía: PATATAS FRITAS DE JOEP.

—¿Qué apuestas a que dentro hay un gallo? —me dijo J. con fervor—. En serio,

lo he visto revolotear. Oye, ¿no te ha llamado la atención la escalera, la escalerilla que

lleva al cuarto de las patatas? La puerta estaba abierta y había paja en el suelo. Será

mejor que me decida por algún otro animal, seguro que ya tienen gallinas.

*
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Una  semana  más  tarde,  estábamos  empujando  PATATAS  FRITAS  DE  JOEP  para

llevarlo al fondo del cerro. Tata nos había llamado enseguida. Su hermano y ella lo

habían hablado, les parecía bien, nos daban permiso, no hacía falta que pagáramos nada.

Si queríamos, podíamos instalar una caravana, algo sobre ruedas. Una cabaña mejor no,

no querían problemas. Loenen era uno de los municipios más acomodados de los Países

Bajos y, según ella, no hacían más que poner trabas.

Aparcamos el puesto de patatas fritas al lado de un amasijo de chatarra. En la

parte de atrás había un agujero tapado con una bolsa de plástico llena de no se sabía

muy bien qué, otro agujero más grande se hallaba cubierto por el lateral de una caja de

plástico rojo, y los tablones de madera estaban reforzados con ese tipo de placas que

suelen llevar  amianto.  Tato y Tata habían detenido la  desintegración con soluciones

creativas que, a su vez, se estaban desintegrando. Y efectivamente, en el interior del

puesto de patatas fritas residía no un gallo, sino dos, además de una gallina. Nos pareció

que  el  macho  más  pequeño  era  un  fruto  desmejorado  de  la  raza,  tenía  la  cola

deshilachada, una cresta feúcha y torcida, y unas barbillas pálidas tirando a blancas. Y

lo que para un gallo era una auténtica desgracia: no sabía cantar. El otro era mucho más

fuerte y sano, lucía una cresta prominente y carnosa, y unas patas robustas dotadas de

un par de espuelas afiladas. La gallina no se separaba de él.

Tata y Tato nos habían dicho que arrojáramos la porquería que fuéramos retirando

al fondo del cerro. No tenía la menor idea de lo que podía ser todo aquello, objetos que

en su día debieron de servir para algo. Tres rectángulos más o menos lisos de alambre,

como con forma de rejillas. Cilindros de metal, sin base, así que toneles no eran. Un

misterioso molde de acero que me recordaba vagamente a la  cuba de carga de una

carretilla, aunque los bordes tenían tan poca altura que apenas podrían contener nada.

La alfombrilla de goma de un coche, al menos algo a lo que conseguía poner nombre.

Un  perchero  cuyos  ganchos  estaban  unidos  entre  sí  mediante  unos  caños  suaves  e

ingeniosos, nidos hilados por alguna araña. De todo lo que se había ido tirando por el

cerro se había dicho en algún momento: “Seguro que más adelante nos vendrá bien”.

Solo que ese momento no llegaba nunca.

Hacia la una del mediodía sacamos los bocadillos que habíamos traído de casa y

nos  sentamos  a  comer  encima  de  unas  cuantas  puertas  viejas  y  abandonadas.  Acto

seguido, los gallos y la gallina se precipitaron hacia nosotros. Empezamos a tirarles

trozos  de  pan.  El  macho  desmejorado,  al  tener  que  apañárselas  con  unas  alas
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desprovistas de buena parte de sus plumas, no logró alcanzar ni una sola miga. A cada

intento se llevaba un picotazo de su enérgico rival.

En pleno pícnic se abrió la puerta de la granja y aparecieron los señores Spijker.

Él  vestía  su  chaqueta  raída,  un  pañuelo  descolorido  atado  al  cuello.  Ella  se  había

arreglado para nosotros: peto de tela vaquera y raya a un lado. Tenía el cabello corto y

negro, sin una sola cana. J. y yo habíamos acordado que no íbamos a dirigirnos a ellos

como Tato y Tata, nos llevaban veinte años, o quizá veinticinco. Queríamos tratarlos con

el máximo respeto desde el principio.

La señora Spijker iba delante, el señor Spijker la seguía con un tazón de café en

cada mano. Después de tendernos los tazones, se dejó caer sobre un banquito de cocina

en el que faltaba un escalón. Tata se quedó de pie, apoyada en un armatoste de metal

con  rueda  de  madera  que  colgaba  entre  dos  travesaños  y  que  en  otros  tiempos

seguramente había sido una herramienta de trabajo. Así, en esa posición, nos hablaron

del origen del cerro. Según nos dijeron, la familia del padre llevaba viviendo en el lugar

desde hacía muchas generaciones, casi ciento cincuenta años. En el pólder cualquier

construcción estaba abocada a hundirse, el terreno era tan pantanoso que no aguantaba

ni un «cagadero», como decía el bisabuelo, o a lo mejor era el tatarabuelo. Debajo había

una capa de turba elástica,  y por eso en torno a  1900 comenzaron a  almacenar  los

desechos de la familia además de recolectar los de otras granjas. La noticia no tardó en

difundirse entre la vecindad y más allá: en el pólder, donde los Spijker, se podía tirar

cualquier trasto. Los hermanos ignoraban hasta cuándo se habían estado acumulando

despojos, sospechaban que también se habían echado no pocas piedras y mucha tierra,

el caso es que allí surgió una montaña de unos once metros de altura y un diámetro de

más de sesenta metros en la parte de arriba, una isla sólida en medio de aquel esponjoso

humedal.  El  abuelo,  que  se  había  «ido»  cuando  los  hermanos  eran  muy pequeños,

consiguió levantar una granja en lo alto del cerro. La misma granja en la que vivían

ellos.

—¡Mont Klamott! —salté yo nada más oírlo. J. asintió entre risas, los Spijker en

cambio me interrogaron con la mirada—. Está en Berlín, en el antiguo Berlín del Este.

Hay un parque con una montaña hecha de escombros de la Segunda Guerra Mundial.

‘Mont’ quiere decir ‘montaña’ en francés y ‘Klamott´ viene de ‘Klamotten’, una palabra

alemana que significa ‘trastos viejos e inútiles’. Estuvimos allí, tiene césped, y la gente

toma el sol encima de los restos de las casas de sus antepasados. Es muy impactante.

—Vosotros habéis estudiado, nosotros no tanto —dijo Tata. Su voz sonaba como
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cuando la vimos por primera vez, después de que bajara el cerro a la carrera entre los

pavorosos  bramidos  de  su  triciclo  motorizado—.  No  sabemos  francés  ni  tampoco

alemán. Pero os aseguro que este es el cerro más alto del país. En Frisia hay uno de diez

metros, dicen que tiene más altura. El nuestro se ha hundido un poco, no lo niego, pero

los  diez  metros  y  medio  no  se  los  quita  nadie.  Si  no  fuera  por  los  memos  del

Ayuntamiento…

—Los memos del Ayuntamiento… —refunfuñó Tato—. Siempre poniendo trabas.

Llevan más de cien años haciéndole la vida imposible a nuestra familia.

—Si no fuera por ellos, trabajaríamos el asunto y hasta podríamos salir en la tele.

—Podríamos salir en la tele… ya lo creo.

—Claro que sí —asentimos J. y yo.

Acto seguido, terminado el café, los Spijker regresaron a la cocina con los tazones

y nosotros seguimos despejando nuestra parcela. J. empezó a tirar con todas sus fuerzas

del armatoste de metal en el que había estado apoyada la señora Spijker, la herramienta

con rueda de madera. La tierra se había tragado las patas. Ya nos estábamos imaginando

lo bonito que quedaría todo, dónde poner la futura caravana.  Fuera como fuese, las

ventanas deberían ser grandes, con vistas en todas las direcciones.

¡Qué paisaje! Las nubes con forma de montañas flotaban a escasa distancia del

suelo, deslizándose una por detrás de otra como entre bastidores y bambalinas. El azul

cuarteado, el verde de los árboles y los prados, e incluso el amarillo más cercano de los

dientes de león… Me parecía estar mirando a través de un filtro especial, los colores

eran de una enorme intensidad.  Desde donde nos  encontrábamos se distinguían con

nitidez los dos campanarios de Breukelen, así como las plantas superiores de las cuatro

torres de viviendas aledañas, y solo teníamos que girarnos ciento ochenta grados para

ver una hilera de árboles con los humedales de Loosdrecht detrás. Al norte, la vista

alcanzaba hasta la cárcel de Nieuwersluis, un edificio llamativo que sobresalía de entre

los campos. En cambio, el cementerio de Breukelen no se veía al estar tapado por unos

arbustos, en contra de nuestras previsiones.

En el suelo, en medio de una mata de ortigas, había una vela roja con aspecto de

pera, desconchada hasta la mitad. La recogí con cuidado. Volví a agacharme para retirar

un huevo de pájaro moteado que debió de haber caído de una gran altura, sin duda de

uno de los álamos. La cáscara estaba dañada, aunque no se había roto del todo. También

saqué de entre las ortigas una maceta de plástico completamente agrietada. La arrojé al

montón con un enérgico movimiento del brazo, como si estuviéramos construyendo otro
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cerro nuevo sobre el de siempre.

Creí que tan lejos del mundanal ruido reinaría el silencio, el silencio más absoluto,

pero me equivoqué. A los sonidos que generábamos nosotros se sobreponía el piar de

los pájaros, los motores de las avionetas, el suave runrún de la autopista a lo lejos traído

por el viento, el croar y cantar de las ranas que brotaba de los canales en los prados

colindantes. El gallo desmejorado no paraba de escarbar junto a mis pies, cloqueando en

tono lastimero a la vez que placentero, en un intento por conseguir un manjar tardío. En

lontananza, el relincho exultante de un caballo. Las copas de los álamos susurraban con

dulzura, en perfecta armonía con el viento, que al menor soplo provocaba un crescendo

entre las hojas. Un vaivén continuo y elegante.

Justo estaba escuchando el mundo a mi alrededor, de pie al lado del cúmulo de

desperdicios, inmóvil como una pila de leña venida abajo o una herramienta colocada al

revés, cuando descubrí que la señora Spijker venía de nuevo hacía mí,  visiblemente

contenta, con el hermano detrás, como a dos metros.

—¿Entráis un momento en cuanto terminéis? Estamos en la cocina. Queremos

enseñaros algo.

Pasada una hora estábamos derrengados de tanto trabajar, nuestro cuerpo no tenía

costumbre de moverse de esa manera. Fuimos hasta la granja y abrimos la puerta lateral

para acabar entrando en la cocina por las caballerizas. Junto al reloj, en un estante con

brazo extensible, había un televisor enorme. Los Spijker estaban viendo la tele sentados

a la mesa.

—¡Qué lujo de aparato! —exclamé para cumplir con las expectativas.

—Es nuevo —explicó ella radiante—. Llegó ayer.

—Tenemos  una  antena  parabólica,  está  al  otro  lado  de  la  casa  —añadió  el

hermano igual de orgulloso.

—Genial —abundó J.

No nos quedó más remedio que sentarnos a ver la tele, en una silla de madera, y

con la cabeza inclinada hacia atrás. El reloj me distraía todo el rato, iba adelantado.

¿Sería por algo en especial? No me atreví a interrumpir el programa con una pregunta.

Al final,  y  después  de atender  también sin rechistar  a  los  anuncios publicitarios,  vi

aparecer en la pantalla un reloj que iba descontando los segundos hasta que empezara el

siguiente programa. En ese momento, los cuatro estábamos contemplando dos relojes a

la vez, uno al lado de otro, y el de la pared iba claramente por delante.

—¿Qué le pasa al reloj?
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Silencio. Estupefacción.

—Fue cosa de padre y madre —contestó ella al rato—. ¿Verdad, Tato? Querían

que las visitas se marcharan cuanto antes, que pensaran que se les estaba haciendo tarde.

A nosotros nos daba igual, no teníamos que llegar puntuales a ningún sitio.

Con gesto afirmativo, Tato se levantó de la silla y fue hasta el reloj, arrastrando

sus raídas pantuflas a cuadros. De puntillas, tratando de mantener el equilibrio, giró las

agujas hasta situarlas en la misma posición que las del reloj de la pantalla. Casi parecía

un ritual, y creo que para él realmente lo fue, una transición hacia un nuevo comienzo,

como lo había sido la adquisición del televisor.

—Tampoco había televisión. No nos dejaron —dijo al volverse, y me percaté de

que le temblaba el labio inferior.

Aunque el ruido de la tele se imponía cada dos por tres sobre la conversación, nos

tomamos el tiempo necesario para hablar tranquilamente con los Spijker. A la pregunta

de J. de por qué el camino se hallaba sembrado de carteles de prohibido el paso, nos

explicaron que esa también había sido una idea de los padres. Los últimos años la gente

salía a pasear y subía al cerro. Como nosotros, además con absoluta desfachatez. El

padre había pintado los carteles con sus propias manos y Tata los había colocado por

orden suya. Quizá debería retirarlos.

—Qué va —me apresuré a decir—. Vete tú a saber quién puede dejarse caer por el

montículo.

—Por el cerro —me corrigió la señora Spijker—. ¿A que vosotros siempre habéis

vivido en la ciudad?

J.  sí,  yo  no,  al  menos quitando los  primeros dieciocho años de mi  existencia.

Veenhuizen  era  un  pueblo,  aunque  sin  apenas  granjeros.  Me  había  criado  en  una

comunidad cerrada cuyos vigilantes se encargaban de expulsar a cualquier forastero, así

que en ese sentido el cerro no me resultaba demasiado extraño.

Fragmento 2

Capítulo 2 (pp. 41-49)

Los de Róterdam se presentaron a los tres años, un sábado para ser exactos. Era

uno de esos días preciosos de finales de marzo en los que la mitad de los neerlandeses

concluye:  “Ha  llegado  la  primavera”.  El  viernes  por  la  noche  habíamos  salido  por

Ámsterdam,  así  que  nosotros  también  llegamos  el  sábado  por  la  mañana.  Tato  nos
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saludó desde lo alto del cerro.

—Esta semana hemos tenido bastante lluvia por aquí. ¿Vosotros?

Ni idea. En la ciudad uno advierte como mucho que brilla el sol o que el día está

triste, por lo demás apenas nos enteramos del tiempo, a fin de cuentas dentro siempre se

está bien.

Nos tomamos un café en la cocina. Después nos instalamos en nuestro carromato.

Al inhalar el conocido olor a casa de campo me invadió de inmediato una sensación de

relax, en Ámsterdam siempre me oprimía de alguna manera la presencia de los vecinos

de abajo, de al lado y de enfrente. El invierno había sido suave, el lilo ya tenía flores, al

igual que el sauce. El domingo por la tarde podríamos cortar los crocos morados y los

narcisos amarillo  pálido para llevárnoslos  a la ciudad.  Gracias  a la lluvia,  la hierba

empezaba  a  crecer  de  nuevo.  Tenía  unos  quince  centímetros;  las  briznas  verde

fosforescente nos retaban al enésimo duelo, un duelo del que sabíamos de antemano que

lo íbamos a perder. Lo único que nos quedaba era tratar de minimizar la derrota.

J. segó el césped, yo me animé a arrancar los cardos recién salidos y reduje las

incipientes ortigas a unas proporciones aceptables. Necesito poner un poco de orden en

aquel jardín, no puedo evitarlo.  Daba igual donde miraba, por todas partes brotaban

hojas minúsculas, no creo que exista fuerza de crecimiento más potente que la de la

naturaleza. Y cómo no, detecté el primer pulgón, en la clemátide que había plantado

junto a la puerta. ¿Quién ganaría? ¿La clemátide? ¿El pulgón? ¿O tendría que aliarme

con la planta para así salir vencedoras durante un tiempo hasta que el pulgón volviera a

atacar irrevocablemente?

Una vez segado el césped, y después de quitar buena parte de las malas hierbas,

ordené y limpié el interior del carromato, porque antes de que te des cuenta se te ha

llenado de polvo y de hollín y de humedades. Mientras tanto, J. la lio con un topillo. Por

aquí  hay  muchos,  son  animales  rellenitos  y  suaves,  de  orejas  grandes  y  redondas,

brillantes ojos marrones y hocico alargado e inquieto. Les encanta corretear por el cajón

que cuelga debajo del carromato a modo de despensa, algo que a nosotros no nos hace

ninguna gracia. Por mucho que tapes las grietas y los agujeros, siempre encuentran por

donde entrar. Pues bien, J. había conseguido capturar un topillo, simplemente con la

mano, y lo había encerrado en un tarro de cristal de compota de manzana, olvidándose

de que el bote había estado lleno de aceite con el que engrasar la motosierra de Tata. El

topillo  tenía  el  pelaje  empapado  de  grasa  y,  después  de  luchar  un  buen  rato  a  la

desesperada, se había rendido, más muerto que vivo. J. entró para consultarme. ¿Qué
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hacer? ¿Debíamos tratar de salvar al topillo secándolo junto a la estufa o era preferible

ahogarlo directamente?

Estábamos estudiando el dilema desde todas las ópticas posibles, sin excluir la

opción de llevar al animalito de vuelta a la despensa, cuando alguien golpeó la puerta.

Era Tato. Rebosaba entusiasmo, ahí en lo alto de nuestra escalera de roble pintado de

verde.

—¡Vengo  a  daros  una  buena  noticia!  Acaban  de  subir  dos  ciclistas,  estaban

perdidos. Traían unas bicicletas estupendas, de esas que tienen el neumático grueso, ya

os  digo,  ni  siquiera  tuvieron  que  bajarse  para  escalar  el  último  tramo.  Andaban

buscando un sitio donde pasar  los fines de semana,  como vosotros antes.  Ya tienen

caravana.  Según ellos,  más  bonita  que esta.  Tenían mucha sed,  les  ofrecimos leche

cruda,  no la habían probado nunca. Buenísima, nos dijeron. Hemos quedado en que

pueden instalarse allí al fondo, donde el basurero, no les importa limpiarlo.

—¡¿Cómo?!

—¿Qué ocurre?

—Pero ¿dónde? Eso es imposible, si no hay espacio suficiente.

—¡Claro que sí, mujer! Al otro lado de la cancela. Allí no hay nada. ¡Estaréis muy

bien acompañados! Deben de tener vuestra edad, o un poco menos, son encantadores.

Ella es muy guapa, rubia, con una buena melena.

Incapaces de articular dos palabras seguidas, intercambiando miradas ojipláticas a

sus espaldas, acompañamos a Tato hasta la cocina para volver a oír la misma historia,

esta vez en boca de Tata. No salíamos de nuestro asombro. ¿Cómo que más allá de

nuestro jardín no había nada? ¿Y el paisaje? ¿Y la vista panorámica tranquilizadora por

no decir reconfortante del boscaje junto a los humedales de Loosdrecht? ¿Y los propios

humedales  que  en  verano  se  llenaban  de  embarcaciones,  con  sus  velas  blancas  o

marrones  o  rojizas  o  rayadas?  También  solíamos  ver  lanchas  motoras,  surfistas,

esquiadores acuáticos, y en un día claro de invierno hasta habíamos divisado a una larga

hilera de patinadores. ¡Nuestro doble arcoíris, nuestras nubes, nuestros zorros, nuestras

aves rapaces, nuestros cisnes, nuestros gansos del Nilo, nuestros topos, nuestras ratas

almizcleras!

Tata estaba leyendo una revista del corazón, algo nunca visto en la cocina de la

granja.

—Habían dejado el coche en Breukelen —nos informó—. Para dar un paseo en

sus bicis de montaña, como siempre, y hacer un pícnic. Son de Róterdam, viven en un
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apartamento. Les gusta el campo, lo mismo que a vosotros. Acabaron aquí sin querer.

No puede ser casualidad, ¿a que no? Son encantadores. Les hemos dicho que pueden

instalarse aquí, para que os hagan compañía.

Así que había sido idea de los Spijker.

—¿Compañía? —articuló J. a duras penas—. Nosotros no necesitamos compañía.

—Veréis que son realmente encantadores.

—¿Y los memos del Ayuntamiento? —pregunté con un hilo de voz.

—En el  tiempo que lleváis  aquí  no se han pasado ni  una sola  vez.  No habrá

problema, parece ser que por fin han entrado en razón.

—Además,  en  invierno la  caravana se pondrá a  cubierto  —añadió  Tato—. Se

engancha al coche y ya está.

—¿Y en verano y en primavera y en otoño qué hacemos? Nuestras vistas…

—No se van a instalar delante de vosotros, ni os taparán la vista lateral, podréis

seguir mirando en todas las direcciones.

Nos levantamos resignados. Tata se disponía a darme la revista del corazón, se la

habían dejado los de Róterdam. Traía un artículo sobre el gran número de artistas que

vivían a orillas del Vecht, los ciclistas se habían bajado un par de veces de la bici para

ver las mansiones de cerca.

Me negué con un gesto incontrolado de la mano. La revista aterrizó en el suelo de

la cocina.

—Vaya, vaya —dijo Tato—. Hay que ver cómo eres. No te precipites, la rubia es

muy simpática y su novio también. El año que viene se casan. Él trabaja en el puerto de

Róterdam, sabe mucho del mar, eso siempre es interesante. Y ella trabaja en una fábrica

o así, ahora mismo no recuerdo dónde.

Acabamos ahogando el  topillo  en un arroyo.  Ojalá  pagáramos un alquiler  por

nuestro  terreno,  en  ese  caso  lo  habríamos  duplicado  y  a  lo  mejor  ellos  habrían

reconsiderado su decisión. Aunque el dinero era lo de menos, seguro que les habían

ofrecido la parcela sin pedir nada a cambio. Como para declinar la oferta… Los Spijker

eran gente honrada, querían lo mejor para todos, nosotros incluidos. ¿Qué íbamos a

hacer? ¿Buscar otro paradero? Más de la mitad de los neumáticos estaban pinchados.

Nos harían falta unos neumáticos nuevos, si es que los había. ¿Dónde encontrarlos? En

realidad nos bastaría con unos neumáticos usados, sin perfil, de desguace. ¿Por dónde

empezar? ¿Existiría otro terreno con semejante vista panorámica cerca de Ámsterdam?

«Somos unos engreídos»,  concluimos tras varias horas de deliberación.  «Unos
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engreídos mezquinos y egocéntricos. ¿Tan grave es tener que compartir este magnífico

paraje con otras dos personas? Seguro que realmente son encantadores, y que no se

traerán a media familia con caravana y toda la parafernalia. No será para tanto».

Llegaron al fin de semana siguiente, dos holandeses lozanos de buena planta, ella

rubia  de  bote,  él  moreno  y  con  rizos  naturales.  Aparcaron  su  automóvil  negro  de

cristales tintados en nuestra cancela y empezaron a trajinar en su futuro terreno, con

guantes de trabajo y botas de agua de un amarillo reluciente. Desde nuestro carromato

contemplamos  cómo  los  Spijker  fueron  a  su  encuentro  parloteando  animosamente,

cómo señalaban a los recién llegados la montaña de trastos viejos y cómo les indicaban

que podían desplazarla unos cuantos metros para así disponer de más espacio. También

vimos  que  los  llevaban  hasta  nuestro  retrete.  Pasado  un  tiempo,  los  de  Róterdam

sacaron del  maletero  una nevera  portátil  y  unas  sillas  de jardín  de  plástico  blanco,

desplegaron las sillas, colocaron encima unos cojines estampados de flores y se sentaron

a comer. Los hermanos Spijker se presentaron enseguida con sendos tazones de café.

Los de Róterdam no vinieron a saludarnos. Ahora, año y medio después, siguen

sin hacerlo. Si sé cómo se llaman es porque sus nombres resuenan a cada rato por la

cocina. En una ocasión les di los buenos días, una muestra de buena voluntad. Ni me

contestaron. ¿Acaso nos ignoran para convencerse de que están ellos solos, como si nos

hubieran  expulsado  del  cerro?  En  un  primer  momento  barajamos  la  posibilidad  de

hacerles la vida imposible. Cuando el viento sopla del norte, el humo de nuestra estufa

los invade. Podríamos empezar a quemar como locos espuma o bolsas de plástico. Pero

con  toda  probabilidad  tendríamos  que  producir  mucho  humo  para  acabar

ahuyentándolos. Y si finalmente saliéramos victoriosos, con ellos batiéndose en retirada,

ya no nos sentiríamos tan a gusto como antes.

También podíamos amoldarnos a las nuevas circunstancias y confinarnos en el

escaso territorio que nos quedaba.  Aunque tal  vez la mejor opción era abandonar el

cerro…

Nos decidimos por lo segundo. Tratamos de conformarnos con lo que teníamos:

una  vista  nada  desdeñable  del  pólder,  un  carromato  de  casi  cincuenta  años  con

apariencia de barco, y un jardín cercado por la parte de atrás, imprescindible para tapar

la  caravana  blanca  con  tienda  delantera  naranja  chillón.  Oíamos  cada  palabra  que

pronunciaban los vecinos, cada carraspeo, cada risita, cada discusión. Y los estábamos

viendo todo el santo día. Peor aún, ellos también nos oían y nos veían. Ya habíamos

puesto vallas, a este paso acabaríamos poniendo también visillos en las ventanas del
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carromato. 

Desde el interior se ve más allá del cercado. Vimos que montaron una valla de

tablas gruesas y caras que luego trataron con un protector de madera de color marrón

oscuro. Vimos que fijaron en esa misma valla gruesa y oscura un cartel prefabricado de

PROHIBIDO EL PASO, y también vimos que mataron primero las malas hierbas  y

luego la hierba, tras lo cual removieron su parte del cerro para después volver a sembrar

césped.  Se habían asignado una parcela  casi  dos veces  mayor que la  nuestra,  de al

menos trescientos metros cuadrados. Poco a poco, el césped se fue transformando en

una mesa de billar del que la más mínima mala hierba que osara asomar la cabeza sería

arrancada inexorablemente con cuchillo y tenedor.

Cuando el calor aprieta, nosotros regamos el césped con una regadera, sin hacer

ningún  ruido,  pero  esa  gente  se  hizo  de  inmediato  con  una  bomba  enérgica  y

estruendosa para llevar agua del arroyo a la mesa de billar a través de una manguera.

También se compraron una segadora con motor, de esas que echan la hierba segada en

una bolsa, cuando nosotros la recogemos con un rastrillo de bambú al que le faltan

varios dientes. Y colgaron de la rama de un árbol un móvil de campanillas cuyo tintineo

sin duda te alegra el  día cuando es tuyo. En un principio pensé que lo retiraban el

domingo antes de irse para que el ruido no incordiase a los Spijker durante la semana,

pero al cabo de un tiempo comprendí que simplemente tenían miedo a que se lo robaran.

Me esperaba a que cualquier día aparecieran con un enano de jardín, uno que se pudiera

anclar en el suelo, claro.

No se saltaban ni un solo fin de semana. Por lo visto, se lo pasaban bomba en el

cerro. Venían en el coche y traían grandes bolsas de plástico llenas a rebosar. Nosotros,

en cambio, hacemos lo posible por llevar una vida sobria, intentamos liberarnos del

eterno transporte de alimentos. Acabas de llegar con un peso tremendo en el transportín,

esforzándote por no volcar, empujando la bici cargada con la caja de la compra cerro

arriba, y antes de que te des cuenta ya no queda nada y tienes que volver a empezar.

Al no tener frigorífico,  hay productos que difícilmente podemos almacenar.  El

suero de leche aguanta unos días, pero la leche no. En varias ocasiones me he lanzado a

cultivar hortalizas, empezando por las acelgas, que tienen la propiedad de crecer solas.

Fue  un  éxito,  pero  nos  vimos  obligados  a  comer  acelgas  hasta  reventar.  También

llegamos a tener calabacines, maduraron todos a la vez y se inflaron hasta adquirir las

dimensiones  de un  globo.  Y en  primavera  siempre  hay algún día  en  que comemos

ensalada de diente  de león,  a  la  francesa,  aliñada con aceite  de oliva y vinagre.  El
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problema es que hay que cortar las hojas cuando están en su punto, antes de que se

pongan ácidas y duras.

Nuestros vecinos llevaban más o menos un mes cuando me enteré por los Spijker

de que les parecía ridículo que no tuviéramos frigorífico. Según ellos, es una necesidad

vital. Pues yo me niego. ¿Cómo va a estar toda la semana encendido solo para mantener

duro  medio  paquete  de  mantequilla?  Prefiero  comerme  la  mantequilla  derretida.

Además, los frigoríficos emiten un zumbido continuo. Arriba en el cerro evito introducir

cualquier ruido artificial que se pueda evitar.

En adelante, los viernes por la tarde seguían invariablemente el mismo patrón.

Subíamos al cerro, nos asegurábamos de haber llegado los primeros y nos metíamos en

nuestro carromato. Se disipaban todas mis preocupaciones y me decía: bah, ¿para qué te

empeñas en elevar el cercado?, no saques las cosas de quicio. Hasta que, de pronto,

sonaba el motor de un coche, portazos, el ruido tan característico de los pasos por la

caravana.

«Al final, tendremos que cambiar de ritmo. ¿Por qué no subimos por ejemplo los

lunes y los martes y aprovechamos el fin de semana en Ámsterdam para trabajar?», nos

proponíamos una y otra vez. Pero en ningún momento llevamos a la práctica nuestro

propósito.  Dependemos  demasiado  del  teléfono,  del  correo  electrónico  y  de  otras

muchas labores administrativas como para regirnos por un horario distinto al del resto

de la sociedad.

«Otro fin de semana sin sexo», solíamos concluir el domingo por la tarde. «Y otro

fin de semana sin tomar café en la cocina y sin verles la cara a Tato y Tata».

Fragmento 3 

Capítulo 7 (pp. 193-213)

[En el cerro solo quedan la narradora, Tata (Laura), Josje (de Róterdam) y Tabbert

(«el Charlatán».]

Gusanos.

Topos.

Caracoles.

Gansos.

Peces.
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Conejos.

La liebre.

El erizo.

El gallo.

Cisnes.

Garzas.

Aves.

Leche.

Mantequilla.

Nata.

Coco.

Contenido de las bolsas de basura. (Siempre y cuando sigan llegando, últimamente he

visto pasar muy pocas, y menos cerca de la orilla, al alcance de la mano.)

Llevo  más  de  dos  semanas  sin  escribir,  me  absorbe  el  día  a  día,  tengo  que

garantizar nuestra supervivencia aquí en el cerro. La situación ha dado un giro radical,

ahora me explico,  pero primero debo volver  con la  lista,  necesito  comprobar  negro

sobre  blanco qué  es  lo  que  tenemos  para  comer.  No está  mal,  temía  que  en  breve

estaríamos condenados a iniciar una huelga de hambre dictada por el destino y resulta

que estamos de suerte. Tampoco quiero ser demasiado optimista, porque luego vienen

las decepciones, por eso no he añadido la palabra «huevos». Nos quedan cuatro gansos,

los demás nos los hemos comido. Al no haber una diferencia clara entre sexos, no nos

atrevemos a seguir matando. No vaya a ser que nos carguemos todas las hembras y nos

quedemos para siempre sin polluelos y, peor aún, sin huevos. Incluso es posible que sin

darnos cuenta ya las hayamos engullido. ¿Quién sabe si esos cuatro gansos graznadores

son todos machos?

Ocurre lo contrario con los habitantes humanos del cerro. Nos sobran mujeres.

Después volveré sobre esta cuestión, qué remedio, aunque me repatea tener que escribir

sobre lo que sucedió anoche. En cualquier caso —viéndolo por el lado positivo—, el

hecho de que me repatee significa que aún no estoy perdida del todo para la civilización.

Lo primero que se me ocurrió fueron los gusanos, por eso ocupan el primer puesto

en la  lista.  Hay muchos  pueblos  que  comen gusanos.  ¿Por  qué  no los  comeríamos

nosotros? Que alguien que coma vacas arrugue la nariz ante un gusano sería el colmo de

la hipocresía. Quizá debería añadir también la palabra ‘insectos’. Al parecer, los insectos

a la plancha son muy sabrosos. Creo que los voy a dejar como último remedio, va a ser
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prácticamente imposible cazar insectos suficientes para cuatro personas.

Los  topos,  los  caracoles,  los  gansos  del  Nilo  y  los  peces  no  suponen  mayor

problema. Lo mejor, los peces, porque podemos aprovechar la red que utilizamos para

recoger bayas. Es cierto que tiene varios agujeros grandes de cuando capturamos los

gansos, pero eso tiene fácil arreglo. Sin demasiado esfuerzo podremos contar con una

red de pesca decente. Y si no, que Josje convenza a Tabbert para que nos haga una caña,

pues mira, esa sería otra opción. Con la de peces que hay en el mundo, sin duda nos

permitiría llevar una dieta más variada. El único punto débil de este plan es que no he

visto ni un solo pez cerca del cerro, y eso que me he pasado horas oteando la superficie

acuática que nos rodea. ¿Será que los peces no prosperan en aguas salobres mezcladas

con jugos de cadáver?

Aunque jamás lo comento con los otros, sigo confiando en que nos rescatarán, en

que tarde o temprano aparecerá en el horizonte un barco o un hidroavión. Dentro de mi

cabeza oigo un runrún de helicópteros, pero al mismo tiempo el sentido común me dice

que  tanto  los  helicópteros  como  el  hidroavión  son  fantasías  necesarias  para  la

supervivencia  psicológica  y  que  conforme  pasan  los  días  resulta  cada  vez  menos

probable que den con nosotros. También me imagino una y otra vez que el invierno será

gélido. Estamos en noviembre, aún es pronto, pero en diciembre, en torno a Nochevieja,

puede helar, solo hay que mirar la historia del patinaje sobre hielo de mi país. El agua

salada tarda en helarse, de acuerdo, ¿y el agua salobre?

¡Basta! Lo de siempre, empiezo a argumentar conmigo misma sin llegar a nada.

Ya veré  si  el  agua  se hiela  y  si  hago esto o aquello.  Tabbert  sigue con su idea de

construir un barco, así que eso podría ser otra posibilidad. Desde luego no me perdono

que nunca haya  mostrado interés  por  el  bricolaje  y otros  quehaceres  supuestamente

masculinos. Si lo hubiera hecho a su debido momento,  ahora estaría fabricando una

embarcación con mis propias manos. ¡Ni siquiera sé reparar un pinchazo! ¿Con qué

material se impermeabiliza un barco, cómo se dobla la madera para construir las partes

más redondeadas, qué forma deben tener los remos? Lo único que quizá pueda salirme

razonablemente  bien  sería  una  balsa,  pero me parece  poco seguro,  solo  en caso de

emergencia, aunque incluso en esas circunstancias siempre sería mejor refugiarse en el

tejado de la granja.

Conejos,  el  siguiente  ítem  comestible  de  mi  lista.  Me  refiero  a  las  ratas

almizcleras o «conejos de agua», que es como las llaman nuestros vecinos los belgas

cuando  degustan  estos  roedores  inoportunos  en  el  restaurante  a  cambio  de  mucho
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dinero.  Son el  futuro,  le  doy la  razón a  Tabbert,  es  verdad que  por  aquí  hay ratas

almizcleras, y no pocas. Se multiplican como posesas, tanto que su número actual se

elevará a la enésima potencia si no nos apresuramos a adoptar medidas. De hecho, el

cerro empieza a desmoronarse en algunas zonas por culpa de estos animales.

Laura lo sabe todo sobre ellos. Sus padres vivieron en una guerra permanente con

las  ratas  almizcleras.  Las  ratas  se  dedicaban  a  cavar  auténticas  fortalezas  en  pleno

pólder, el acceso se situaba en cualquier arroyo, debajo del agua, aunque también solía

haber varias salidas a tierra firme para que pudieran subir a tomar el aire. Las ratas

almizcleras trazan surcos entre la hierba a medida que la van devorando, una suerte de

sendas que delatan su presencia. Desde que cuento con esta información, veo sendas por

todas partes, sendas sembradas de excrementos verde oscuro. Por desgracia, Laura no

tiene ninguna de esas trampas con las que los cazadores profesionales atrapan las ratas

almizcleras. Sí que están las trampas para topos de su padre, de ahí la aparición de la

palabra  «topos» en  mi  lista.  Ella  dice  que  debe  de  haber  alguna trampa  para  ratas

normales, puede que esa también nos sirva. Por cierto, faltan los «ratones», los estoy

criando yo en el cajón que cuelga debajo del carromato.

¿Por dónde iba? La liebre,  el erizo, el  gallo,  los cisnes y las garzas. La liebre

continúa  con  vida.  Nos  cruzamos  con  cierta  frecuencia,  y  sin  duda  me  gana  en

elegancia. La veo menos espantadiza, raras veces sale huyendo al ritmo de un galope

salvaje. Hace unos días, a raíz del serio empeoramiento de nuestra situación, empecé a

contar con que el día menos pensado Tabbert fuera a irrumpir en el carromato sujetando

las patas traseras del animal con gesto triunfal, las suaves orejas colgándole sobre las

rodillas, y un hilo de sangre emergiendo de la delicada nariz. Quizá se me presente hoy

o mañana, él sabe que la liebre me cae bien. Precisamente ahora, después de lo ocurrido,

hará cualquier cosa para hacerme daño.

El erizo. Por el momento no entra dentro de las posibilidades, está dormido en una

madriguera  imposible  de  localizar.  Los  ojos  pequeños  y  relucientes,  el  hocico  tan

gracioso  cuando  escarba  con  toda  tranquilidad  entre  las  hojas  secas… A veces  me

parece que he ido a dar al infierno. Cuanto menor el número de animales que coma el

ser humano, mejor. Ni una liebre solitaria ni un erizo solitario deben figurar en la lista

de difuntos, y menos en estas circunstancias. Solo faltaría que fueran ambos hembras

preñadas, en cuyo caso podrían acabar viviendo de dos en dos en el cerro. Y cuando

haya al menos tres de cada, ya veríamos. De entrada, el gallo parece mejor candidato

que el erizo o la liebre, por el mero hecho de que es cien por cien seguro que no se
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multiplicará.

Si queremos que los gansos lleguen a tener descendencia, es imprescindible que

estén  en  condiciones  óptimas.  Por  eso  disponen  de  parcela  propia  donde  salir  a

corretear. Tabbert les asignó una porción de hierba junto a la tumba de Tato y la cercó

con un trozo de tela metálica herrumbrosa, también por la parte de arriba. El coto de los

gansos se está transformando en fangal, así que Tabbert moverá la cerca en breve. Por

todo mi jardín, entre el remolque y el canalón del carromato, ha tendido alambres con

retazos de papel de aluminio, a una altura suficiente como para que yo pueda pasar por

debajo.  Se  esfuerza  al  máximo  por  proteger  la  hierba  disponible  de  cualquier

aprovechado, lo que me lleva a pensar que él también empieza a hacerse a la idea de que

nuestra estancia en el cerro pueda prolongarse. ¿Habrá algún motivo oculto para que

esté tardando más de la cuenta en construir un barco? Tal vez haya cometido alguna

fechoría. Si es así, nuestra situación seguramente le viene de perlas.

De mi amor por los cisnes no queda ni rastro. Antes no habría dudado en afirmar

que hay que ser perverso para matar a una criatura tan majestuosa. Ahora soy yo la

perversa. Según mi último recuento, hay nueve ejemplares. Ellos nos toleran a nosotros

y nosotros a ellos, pero nada más. Son un peligro, no solo porque puedan atacarnos, sino

porque  se  abalanzan  sobre  cualquier  cosa  que  consideren  comida  potencial.  Hace

tiempo que ya no temen a los alambres, el efecto se mitigó a los pocos días, haríamos

bien  en  retirarlos.  Esos  malditos  cisnes  arrancan  las  briznas  de  hierba  de  raíz.  En

realidad, deberían ir arriba en la lista, junto con las ratas almizcleras.

Las  garzas.  Hace  tiempo  que  solo  veo  una,  así  que  de  momento  quedan

descartadas.  Son  incluso  peores  que  los  cisnes,  no  hacen  más  que  engullir  cuanto

encuentran a su paso. Los cisnes se alimentan en parte de lo que hallan en el agua, pero

hasta  donde  yo  sé  las  garzas  no  saben  nadar.  Aunque  aquí  no  generamos  muchos

desperdicios, Laura los va echando unos encima de otros. La garza se posa cada dos por

tres en lo alto del montículo, dispuesta a devorar huesos de ganso o lo que se tercie.

También le gusta entrar a saltitos en las vaquerizas para hacerse con lo que dejan las

vacas. En una ocasión me pareció ver que llevaba un ratón en el pico, pero mirándolo

mejor, resultó que era un pájaro. Como la presa aún estaba revoloteando, a la garza le

costó colocarla en la posición correcta. Nada más conseguirlo, se tragó el pájaro, un

bulto visible que se fue deslizando poco a poco por el esófago. A los pajaritos no los

incluyo de momento.

Leche,  mantequilla y nata. Se me ha olvidado algo, tendría que haber añadido
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«suero». Últimamente, Laura elabora mantequilla en la vieja mantequera. La dieta poco

variada de las vacas hace que tenga cierto regusto. De igual modo, el suero sobrante

despide  un  aroma a  pienso.  En cualquier  caso,  no  podemos  permitirnos  el  lujo  de

ponernos exquisitos. Es más, doy por descontado que a estas alturas nadie le haría ascos

a un platito de ajos, pero prefiero reservar los dientes de ajo para poder plantarlos más

adelante.

El color de la mantequilla supera todas mis expectativas, no me explico cómo he

podido conformarme con la versión pálida del supermercado. Laura mezcla la masa con

ambas manos y la separa en formas redondas. Se alegra de que la labor de mantequera

le suavice la piel; desde que ha pasado a llamarse Laura, concede más importancia a

estas cosas. Me ha dejado que le toque las manos, es realmente asombroso. Por supuesto

sigue dolida por la muerte del hermano, pero su nueva apariencia hace que también

muestre curiosidad por las demás facetas de su existencia. Aguanta en el cerro gracias a

Josje.

Será mejor que vuelva con mi lista: «Coco». Vamos a ver, Coco puede esperar,

entre otras razones porque no hay que perder de vista los alimentos vegetales. Justo

antes de la primera helada, no hace ni diez días, coseché un buen número de hojas de

ortiga y las puse a secar en unas cuerdas tendidas por todo el carromato para que en

invierno podamos tomarnos alguna que otra infusión. En otoño sigue habiendo ortigas,

pero las hojas que en primavera están intactas acaban acribilladas por los insectos. De

todos modos, el próximo año volverán a crecer. El cebollino y el levístico, el espliego y

el romero, si todo va bien mis plantas se recuperarán. También me quedan unas pepitas

de  melón,  aunque  queda  por  ver  si  prosperarán  en  este  clima.  Bah,  ¿de  qué

preocuparme?, si para entonces ya habremos salido de aquí.

Guardo un poco de té negro en un bote de mermelada, pero pienso reservarlo para

una ocasión especial. Debo confesar que he desperdiciado un par de cucharadas al tratar

de hacer queso. Me puse a experimentar como en un laboratorio a la busca de cuajo. El

cuajo se extrae de la mucosa del estómago de los terneros, o eso es lo que me sugiere mi

memoria. Ironía del destino: aquí no hay ni un solo ternero, al menos por ahora. Las

hojas de té me parecían especialmente adecuadas, así que eché unas cucharadas a un bol

de  leche  fresca  aún  caliente.  El  té  contiene  tanino,  y  el  tanino  posee  propiedades

astringentes, merecía la pena probarlo. Sin embargo, lo único que conseguí fue leche

salpicada como de mosquitos marrones, una porquería vaya…

Coco. Una de las dos vacas. A la otra le hemos puesto Lola. Me tocó a mí buscar
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los nombres. Lara no era opción porque se parecía demasiado a Laura, de modo que me

decidí por Coco y Lola. Las bautizamos en un ceremonia en la que les dimos una dosis

extra de pienso y Josje les regó la cabeza con un vaso de agua de lluvia.

Coco y Lola. Rápidamente pasaron a ocupar un lugar fundamental en nuestras

vidas. Al quedarse solas, sin la compañía del rebaño, se volvieron muy cariñosas, sobre

todo Coco, que adoraba las caricias. Quizá fuera porque había estado enferma y siempre

fue más delicada. Nos volcamos con ella. Las vacas no distinguen unas personas de

otras, lo único que valoran es el efecto acariciador de cada cual. De hecho, Coco incluso

consentía que alguien como Tabbert le rascara la frente tan tranquilo. Su punto fuerte

eran los ojos, se hallaban rodeados de una raya oscura algo más gruesa que en el caso de

Lola. En eso se parecía a Laura, que desde hace un tiempo se pinta los ojos con el trozo

de lápiz que le regalé a los pocos días del entierro.

Cuando  Laura  cepillaba  el  pelaje  de  Coco  y  Lola  hasta  sacarle  brillo  daba

muestras de un inusual fanatismo, como si con ello tratase de compensar la muerte de

las otras vacas. Ahora que solo nos queda Lola, realiza la operación con idéntico por no

decir mayor esmero. Nos ha dado a entender que desaprueba la forma en que Tato y ella

trataron al ganado después de que sus padres «se fueran».

Coco aprendió su nombre antes que Lola. Cuando la llamabas desde lejos, su gran

cabeza se levantaba del tirón, y no solo porque esperara un poco de pienso o un trago de

agua. Una vez dentro de las vaquerizas, te empujaba la pierna con un gesto suave pero

firme de la nariz, y cuando accedías a su invitación de acariciarla cerraba los ojos de

puro placer, tras lo cual apoyabas la cabeza en su flanco para percibir mejor el olor de

su cuerpo. Y ella a su vez disfrutaba de nuestro olor, cuando te dejabas caer sobre un

montoncito  de  paja  limpia,  acercaba  su  ancha nariz  y  se  ponía  a  husmear  entre  tu

cabello. Había veces que te agarraba un mechón con sus grandes labios, aunque sin tirar

mucho. Eso sí, en más de una ocasión estuvo a punto de pisarme el pie, sin querer claro.

Con Coco en las vaquerizas, la relación de amo a animal se fue desdibujando. Ella nos

acompañaba a nosotros y nosotros a ella. Si de Coco dependiera, nos pasaríamos el día

juntos los seis, holgazaneando alrededor de la granja, y por la noche dormiríamos todos

en el establo. Confió plenamente en nosotros, sin bajar del todo la guardia, más que

nada frente a los cisnes y a la garza. En caso necesario, los atacaba sin pensarlo.

Las vaquerizas continúan siendo mi vía de escape. Del mismo modo que los otros

tienen la impresión de estar de vacaciones en cuanto entran en mi carromato, yo me

refugio en el establo. Ahí consigo fingir que los problemas no existen. Las ocupaciones
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rutinarias de una vaca, y la reflexión consiguiente: ¿para qué preocuparme? De hecho,

esta noche, después de la visita de Tabbert, me acerqué a ver a Lola. Nada más susurrar

su nombre, me dedicó un resoplido tranquilizador. Le acaricié el lomo con la mano,

recorriendo su cálido cuerpo hasta detenerme en la ubre grande y rosada. Me pregunto

si las vacas experimentan una sensación erótica al ser ordeñadas, juraría que sí, a fin de

cuentas  ordeñar  no  es  otra  cosa  que  manosear  y  masajear  un  pecho  grande.  Coco

siempre gimoteaba cuando se le exprimía la ubre. En cuanto Laura se descuidaba, le

daba un lametón por toda la cara, sentía especial predilección por la parte interior de la

oreja.

Esto se  está  poniendo cada  vez más  feo.  Intentaré resumir  lo  ocurrido  con la

mayor objetividad posible. Dicho de otra manera, trataré de explicar por qué Tabbert y

yo volvemos a estar igual de mal que al principio, cuando todo apuntaba a que nuestra

relación iba a mejor. Peor aún, jamás nos habíamos enemistado tanto como ahora.

Hace una semana la situación en el cerro se complicó. Cayó algo de lluvia, gotas

finas  que  apenas  hacían  ruido  en  el  tejado.  Habíamos  dejado fuera  todas  las  latas,

cacerolas  y cubos habidos y por haber,  y aun así  nuestras reservas  de agua potable

comenzaron a menguar a los dos días. Mis depósitos de lluvia no tienen grifo, sacamos

el agua con ayuda de un cazo. Para vaciarlos hasta el fondo hay que inclinarlos. Ya

habíamos vaciado tres de ellos, y las latas, cacerolas y cubos también estaban vacíos.

Me puse nerviosa y le dije a Tabbert —seguramente en un tono demasiado neurótico—

que arrancara el tanque de leche del suelo de la lechería y que buscara un método para

sacar los restos. «Veré lo que puedo hacer», me contestó.

Al ser yo quien se encarga de la comida, mi ración de agua es de siete cazos al

día. Los otros tienen derecho a tres cada uno, excepto Tabbert, que dispone de algo más

para los gansos y los cisnes. En una ocasión vi cómo la liebre tomaba sorbitos del agua

de un charco, es un animal tan pequeño que apenas consume nada. Las vacas son otro

cantar, necesitan más agua que nosotros. Coco y Lola bebían varios cubos al día, si no

bebían no comían y si no comían nos quedábamos sin leche. El problema era que ya no

teníamos agua suficiente. Y mientras no consiguiéramos hacer queso, la leche que daban

las dos vacas era excesiva para cuatro personas.

—Tengo una idea. ¿Por qué no cavamos un pozo? —propuso Josje un día que

hablamos por enésima vez de la falta de agua mientras estábamos cenando ganso con

compota fría de ciruelas.

Josje se ocupa de la colada, y desde luego no debe de ser nada fácil lavar con el
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agua de la crecida, así que era lógico que la idea del pozo se le ocurriera a ella.

—Sí, podría estar bien —afirmé yo.

Me tomé una cucharada  de  compota,  sabía  a  alcohol.  Al  abrir  el  tarro,  había

sonado un «plop», señal de fermentación. Para evitar que se evaporase el alcohol no

había calentado las ciruelas, que al fin y al cabo no tenían moho.

——Yo también he pensado en un pozo —dijo Laura, que durante la cena es más

Laura que nunca en tanto que se vuelve a transformar momentáneamente en Tata cada

vez que se pone a limpiar el estiércol del establo—. Pero ¿cómo? Primero tendremos

que atravesar los once metros del cerro. Después hay otro metro hasta alcanzar el agua

subterránea, que en el pólder está alta.

—El suelo no es un tarro con ciruelas —refunfuñó Tabbert.

—Podemos utilizar la excavadora, me queda algo de diésel.

—¡¿Cómo?! —exclamó—. ¿Te queda diésel? ¿De dónde lo has sacado?

—Me lo he guardado por si algún día nos hace falta de verdad.

—Pues sigue guardándolo —replicó.

Se sumió en silencio, me di cuenta de que estaba reflexionando.

¿Sería  posible  cavar  un  pozo?  En  cualquier  caso,  iba  a  ser  un  trabajo  muy

laborioso, ya lo pudimos comprobar cuando Tabbert cavó la tumba. La excavadora de

Laura, una cuchara enorme colgada de un brazo giratorio, siempre había servido para

extraer piensos del foso de almacenamiento cubierto con plástico, su alcance era de tan

solo  unos  pocos  metros,  no  más.  ¿Entonces?  ¿Y  si  cavábamos  un  cráter  lo

suficientemente ancho como para que cupiera la excavadora? No parecía ser una opción

demasiado  viable  a  causa  de  las  reducidas  dimensiones  del  cerro,  los  animales  y

nosotros  mismos  necesitábamos  cada  metro  cuadrado  de  tierra  y  de  hierba.  Y con

independencia de eso: ¿cómo atravesar once metros de escombros y despojos asentados

y comprimidos? Daría para abrir un museo de arqueología dedicado a la historia de un

cerro de ciento cincuenta años. No me extrañaría que a mitad de camino nos saliera

algún ancestro excomulgado, hasta el Spijker más tierno era imprevisible.

—El  suelo  debajo  del  cerro  debe  de  estar  muy  contaminado,  ¿no  creéis?  —

pregunté.

Tabbert  se  echó  a  reír.  Poco  antes  él  y  yo  nos  habíamos  enzarzado  en  una

discusión sobre la cría industrial de cerdos y el engorde de terneros a gran escala, en el

momento álgido se me había escapado un colosal disparate al sostener que la crecida

tenía al menos una ventaja: las aguas habían engullido a los propietarios de aquellas
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instalaciones de tortura. Desde entonces Tabbert se echaba a reír cada vez que yo decía

algo  que  se  enmarcaba  en  una  forma  de  pensar  que  él  consideraba  absolutamente

errónea.

—¿No os parece una pregunta razonable? Acordaos que debajo del jardín de Josje

había asfalto. ¿Quién sabe qué puede salir del corazón del cerro?

—No habrá pozo —sentenció Tabbert triunfante—. Después de pensar un poco,

creo que creo tener la solución.

Creo que creo tener la solución, pensé, menuda frase, digna de ser recordada, y

me puse a escuchar sus explicaciones, de las que deduje que pretendía construir una

desalinizadora. El día que le llamé de todo en el establo, gritando que las vacas habían

enfermado por su culpa, mencioné esa palabra, y después, cuando nuestra relación se

había normalizado un poco, él vino a preguntarme qué significaba.

—Como su propio nombre indica, tiene que ver con la sal —le contesté entonces

—. Una desalinizadora es una máquina que podría servirnos para extraer la sal del agua

de la crecida.

—Me lo imaginaba.

Desde entonces  debe de haberle  dado bastantes  vueltas  porque su plan parece

sólido, al menos hasta donde puede valorarlo una pardilla como yo. Pensaba alternar

capas de arena blanca y de carbón en un barril viejo, no tenía que ser ni perfecto ni

estanco, de esos que abundan por aquí. La arena blanca tampoco suponía problema,

había bastante, antes se almacenaba en sacos que servían para cerrar herméticamente la

capa de plástico que tapaba los piensos en proceso de fermentación.  Nos faltaba el

carbón, pero según nos comentó Tabbert, lo podríamos hacer nosotros mismos. Después

de colocar el carbón y la arena en el barril, echaríamos encima agua de la crecida y esa

agua saldría filtrada por la parte de abajo.

—Pero sigue siendo agua salada —le interrumpí sin poder evitarlo.

—Cállate, mujer.

El resto del plan se resumía como sigue: una vez filtrada el agua, la destilaríamos

en la olla exprés de Laura. Que yo sepa, la olla se encuentra desde siempre en una caja

en el fregadero de la cocina de la granja y no se ha utilizado nunca. Tabbert nos explicó

que  pensaba  desmontar  la  válvula  para  poder  acoplar  un  tubo  al  agujero.  Luego

colocaría  la  olla  sobre  mi  estufa  de  leña  —el  futuro  proceso  de  destilación  se

desarrollaría  en  el  interior  de  mi  carromato—  con  el  tubo  doblado  hacia  abajo

atravesando la pared hasta el exterior, donde siempre hace más frío que dentro y donde,
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de acuerdo con sus estimaciones, el vapor se transformaría en agua.

—Todos sabemos lo que ocurre cuando se deja una olla en el fuego sin querer —

añadió—. El agua se va enseguida. Podremos producir un litro o más por hora.

—¿Y la sal? —preguntó Josje con desarmante candidez, esa sonrisa tan suya, los

ojos azules como la lavanda, la gracia con la que estira su cuerpo al levantarse del sofá o

cualquier otro asiento confortable.

—Chica, la sal se queda en la olla exprés. Habrá que limpiarla, eso es trabajo de

mujeres.

—¿Y el tubo? —pregunté yo—. ¿De dónde piensas sacarlo?

—De la instalación lechera.

Lo tenía todo pensado, me dejó perpleja.

—Si quieres, te puedo prestar un bidón, solo necesito uno a la vez. De ese modo,

el tubo puede ir de la pared del carromato al agujero del bidón.

Tabbert se rio de oreja a oreja.

—A la hora de hacer el carbón habría que gastar la menor cantidad posible de leña

porque se consume muy deprisa.

Y así fue. Al día siguiente, Tabbert se afanó en montar la desalinizadora con la

ayuda de Josje, y debo decir que el sistema funciona sorprendentemente bien. Alcanzo a

ver el barril repleto de carbón y arena desde el carromato. Lo sujeta el armatoste de

metal que me intriga desde el primer día, con sus travesaños y la inútil rueda de madera.

Debajo del barril hay espacio para un cubo. Josje va y viene con el cubo para que yo

pueda llenar una y otra vez la olla exprés.

Es mucho trabajo, y ahora la pared de mi carromato tiene un agujero, pero al

ofrecer el primer cubo de agua a las vacas dimos todos un grito de alegría. ¡Beben como

locas! ¡Sin sufrir diarrea! Así que no debe de haber sustancias químicas peligrosas, por

lo que mi temor de que a raíz de la catástrofe el  contenido de los depósitos de las

fábricas  pudiera  haber  acabado en  el  agua  no se vio confirmado.  Ni  siquiera  Coco

presentaba el menor síntoma de dolor de tripa u otras molestias.

Pese  a  todo  me  llevé  una  decepción:  seguíamos  escasos  de  agua.  No  hay

desalinizadora que pueda con dos vacas adultas sedientas. Ni tampoco mis reservas de

leña, hay que sustituir la madera carbonizada del barril de filtrado con mayor frecuencia

de la prevista. Le propuse a Tabbert que redujera el consumo de la estufa de la granja,

pero  me  contestó  que  eso  no  era  posible.  Puedo  entenderlo,  no  sería  justo  que  yo

estuviera todo el día calentita al vapor de la olla exprés y ellos muertos de frío.
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Para entonces —sigo hablando de la semana pasada— habíamos sacrificado el

penúltimo ganso, sin contar los cuatro de cría.  Un ganso da para un día,  siempre y

cuando nos controlemos y tomemos mucha leche. Aquí no hay balanza, pero salta a la

vista  que  todos  hemos  adelgazado.  Yo he  perdido  al  menos  cinco  kilos,  tengo  que

ajustarme el pantalón con una cuerda. Además, no me ha bajado la regla, llevo dos

semanas de retraso. He regalado todos los tampones que me quedaban a Josje, su cuerpo

está menos alterado que el mío. Le gusta coser, me dice que piensa hacer algo con los

trapos y telas que hay en la granja. Al igual que los otros dos, se queja cada vez más del

hambre. Como ya no queda nada de dulce, ni azúcar ni miel, lo están pasando mal. El

que peor lo lleva es Tabbert. Ya no tiene barriga de ocho meses sino de uno. Y súmale la

imponente barba, cambio de look total. Por suerte, tenemos leche, nata y mantequilla en

abundancia, sin eso nuestra situación sería realmente delicada. Así y todo, el nómada del

Sáhara no llevaba razón, el ser humano no puede vivir solo a base de productos lácteos,

y menos cuando le toca trabajar duro y fuera empieza a hacer cada vez más frío.

Mientras degustábamos el penúltimo ganso, de nuevo con ciruelas empapadas en

alcohol, hice saltar la alarma.

—Ya no sé qué más preparar. ¿Se os ocurre algo?

Tres cabezas moviéndose de un lado a otro con gesto de negación.

—¿Nada?

—Nada —contestó Tabbert con disimulo—. No se me ocurre nada.

—Ni a mí —añadió Josje con su acento de Róterdam.

Y después sucedió lo que yo pretendía que sucediese, incluso mucho antes de lo

que hubiera esperado. Laura dijo:

—Sobran vacas.

—¿Ah sí?

Ahora la que disimulaba era yo.

—Es lo que hay, no nos queda otro remedio —dijo con laconismo granjero.

En efecto, no teníamos alternativa.

—Laura, ¿a qué te refieres exactamente con eso de que sobran vacas?

—Somos cuatros personas y dos vacas. Dos para cuatro, no puede ser.

Me vienen a la mente imágenes de  Boerderij, la revista para granjeros a la que

Laura estaba suscrita. Me ha prestado unos cuantos números, ya que no tengo tiempo

para leer las novelas de mi biblioteca,  aparte de que no me atraen.  Eran demasiado

anodinas para dejarlas en Ámsterdam y demasiado buenas para desprenderme de ellas,
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así que al carromato. En uno de los números de la revista había un artículo sobre un

matadero, ilustrado con fotos en color.

—Debemos sacrificar una vaca.

Sin duda ella también había visto las fotos, cuando aún era Tata no se perdía ni

una sola letra de su revista favorita. En el artículo se comentaban exhaustivamente todas

las fases de la matanza, desde el perno que penetra en el cerebro del animal, el tajo en el

cuello y la sangre saliendo a borbotones hasta el izado, la desolladura y el corte de la

masa de carne en porciones manejables.

—¿Y cómo piensas hacerlo?

—Como lo explican en Boerderij.

Efectivamente, ahí lo explicaban, solo que el reportaje hablaba de un matadero

profesional. En el cerro se habían llevado a cabo las proezas más inverosímiles, pero

esto  iba  demasiado  lejos.  Ni  tan  siquiera  teníamos  corriente,  y  la  maquinaria  que

figuraba en las fotografías funcionaba a base de electricidad. Además: ¿cuál de las vacas

íbamos a elegir? Coco o Lola: imposible. Lo dije en voz alta:

—¿Y qué vaca elegimos? Ni hablar.

—Falta agua. Queda cada vez menos heno. Y necesitamos carne.

Josje no articulaba palabra, y Tabbert tampoco las tenía todas consigo. Se rascó la

barba como si tuviera sarna.

—Votemos  —propuse—. ¿Quién  considera  que  debemos  sacrificar  una  de  las

vacas?

Se alzaron tres manos, Josje era incapaz.

—¿Cuál de ellas? ¿Coco o Lola? Laura, ¿tú qué opinas?

Cuatro reyes Salomón. Coco era la más cariñosa de las dos, pero también la más

débil, la menos productiva. Según me había explicado Laura en su día, le fallaba un

cuarto, y tenía el pezón delantero izquierdo obstruido. Por un lado, deseaba que Laura

contestara «Coco», y por otro, deseaba con todas mis fuerzas que no lo hiciera.

—Coco.

Un nombre como una bofetada.

—Coco —repetí alelada—. Laura quiere que sea Coco. ¿Alguna objeción?

No se alzó ninguna mano. Rostros abatidos.

Aplazamos la decisión definitiva hasta el día siguiente, cuando ya nos quedamos

sin gansos que sacrificar. Josje repitió una y otra vez que dos gansos de cría eran más

que suficientes, que realmente no iba a ser capaz de comerse a Coco y que debía haber
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otra solución.

Ha cambiado mucho. Antes las vacas le daban asco, pero ahora acaricia a Lola

tanto como yo,  y ayuda a  Laura a  llevar  el  estiércol  al  estercolero.  En una ocasión

incluso se sentó a ordeñar las vacas, y contra todo pronóstico consiguió extraer unos

chorros de leche de los pezones con aspecto de goma. Pero es incapaz de comerse a

Coco. Le honra. Un animal al que has puesto nombre no debe ser sacrificado.

Se  encargaron Laura  y  Tabbert.  Nosotras  no  nos  hemos  enterado de  nada,  lo

hicieron en la lechería. Primero retiraron el depósito de acero y lo arrastraron hacia

fuera por la puerta de atrás. Después metieron a Coco por la misma vía, la puerta se

sitúa más o menos enfrente del lugar donde Tato se fue al agua y al otro barrio.

Aunque  Laura  y  Tabbert  no  nos  lo  han  contado  al  detalle,  parece  ser  que  el

sacrificio tuvo sus más y sus menos. Evidentemente, no disponían de una pistola de

perno, así que se vieron obligados a saltarse la fase del aturdimiento. Creo que utilizaron

mi hacha, o al menos Tabbert vino a buscarla. Coco debió de ofrecer mucha resistencia

porque las ropas de sus matarifes se llenaron de sangre. No exagero si digo que la mitad

del tejido estaba limpio y la otra mitad manchada de rojo, a Josje le dio un ataque de

pulcritud y corrió a hacer la colada.

Por lo visto, enterraron los despojos en el estercolero. Considero que tenemos el

deber de aprovechar el cuerpo de Coco hasta la última pieza, pero aun así no me atreví a

preguntar  si  entre  los  despojos  había  algo  provechoso,  por  ejemplo  algo  con  que

agasajar a la garza. No tengo ni idea de qué hicieron con la piel, la única certeza es que

nunca sé de antemano con qué trozo me va a sorprender Laura. Lo preparo como puedo.

Según las  explicaciones  de  la  revista,  la  carne  vacuna debe  madurar  al  menos  una

semana en un lugar fresco, pero para eso no hay tiempo, el día siguiente al sacrificio ya

me encontré un plato con el hígado de Coco. Me puse a guisarlo entre náuseas, con

mantequilla, la mantequilla que ella misma nos había proporcionado.

El resto de la carne tiene un color muy oscuro, jamás he visto nada igual. Y los

trozos tienen formas muy extrañas, los cortan con el hacha. Tabbert habla con orgullo de

las poleas que ha instalado en la lechería para colgar la carcasa troceada. La lechería da

al norte, es la estancia más fresca de toda la granja, pero eso no quiere decir que allí se

pueda conservar una vaca entera durante meses. A Laura se le ha ocurrido la idea de

ahumar o salar la carne. La revista no trae ningún artículo al respecto, en realidad no

trae casi nada que nos sirva. Pero Laura cree que sabe cómo hacerlo. Sus padres solían

matar cada año un cerdo y a ella le tocó ayudarles desde muy pequeña. Por entonces no
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tenían congelador, por eso conservaban buena parte de la carne con ayuda del humo y la

sal.

Ahumar no me parece demasiado difícil, ni salar tampoco. En cualquier caso, la

última palabra la tiene Laura. Coco está muerta, pero eso no impide que siga tratándola

con sumo esmero, como hace ahora con todo. Tanto es así que ha empezado a depilarse

las cejas. Para mi asombro, Laura ha cambiado incluso más que Josje. De la indiferencia

tan  habitual  en  Tato  y  ella  no  queda  ni  rastro.  Hace  poco  me  dijo  que  nuestras

circunstancias  son  de  vital  importancia  para  nuestro  bienestar  y  que  por  eso  es

aconsejable poner orden, limpiar a fondo y cuidar al máximo todo lo que nos rodea. Se

niega a utilizar la sal que se libera al destilar el agua de la crecida, por sucia. Tenemos

suerte de que justo antes de la catástrofe pidió un cargamento de piedras de sal, grandes

bloques blancos provistos de un agujero que se cuelgan en las vaquerizas para que las

vacas puedan satisfacer sus necesidades de sal. También contienen otros minerales que a

Laura  no  le  parecen  perjudiciales.  Ha  cortado  una  de  las  piedras  a  hachazos  para

preparar  salmuera.  Le  he  dado  varios  tarros  de  compota,  pero  los  depósitos  más

aprovechables son las dos carretillas, la suya y la mía, sobre todo porque los demás

cubos y recipientes sin desperfectos ya se utilizan para otros fines. Por lo visto, en breve

tendremos  embutidos.  De solo  pensarlo  se  me  hace  la  boca  agua.  Laura  ya  me  ha

advertido de que la morcilla no ha salido bien.

Mañana  sigo.  Me  queda  por  reseñar  lo  más  importante,  pero  ahora  necesito

descansar. Me canso cada vez más, como una vegetariana cualquiera.
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