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INTRODUCCION
Una mujer, afincada en Amsterdam, se retira unos dias a su segunda residencia, un viejo
carromato de madera plantado en lo alto de un cerro en medio de los példeres
holandeses. Desea estar una semana sola, completamente sola, tanto que ha cubierto el
espejo con un trapo.

En el cerro hay otras cinco personas: dos hermanos granjeros llamados Tato y
Tata, un joven matrimonio de Roterdam y un agresivo vendedor de ordenadoras al que
la mujer (la yo-narradora) se refiere mentalmente como «el Charlatan». Este ultimo se
ha instalado al pie de la loma en una caravana moderna y, para fastidiar a la mujer, ha
aparcado un remolque en el jardin del carromato.

Tras una noche de lluvias torrenciales, los polderes de los alrededores amanecen
anegados. El agua amenaza con invadir el cerro. Durante todo un dia y toda una noche,
la narradora cree que las otras cinco personas lograron marcharse a tiempo.

La novela fue publicada por primera vez en 2003 por la editorial J. M. Meulenhoff.
Ahora vuelve a publicarla la pequefia editorial Caprae con motivo de la situacion
generada por la crisis climatica, ya que la tematica de La crecida demuestra ser de
candente actualidad. El habitat de los protagonistas queda reducido a la minima
expresion, como si de un confinamiento llevado al extremo se tratase. Tienen que salir
adelante a la fuerza, conviviendo codo con codo, sin saber cudl sera el desenlace.
(Como reacciona el ser humano ante condiciones adversas? ;Acaso se deba la crecida al
cambio climatico, teniendo en cuenta que la novela se desarrolla en un pais que se sitiia
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en buena parte por debajo del nivel del mar? En una variante contemporanea del mito
del diluvio universal, Mariét Meester escribe con fino humor sobre el afan de
supervivencia de los humanos. El resultado es una historia tan desoladora como
emocionante en la que poco a poco los companeros de fortuna se van haciendo
inseparables.

Algunas opiniones extraidas de la prensa neerlandesa y flamenca

-Mariét Meester ha escrito una variante divertida, llena de momentos de suspense, sobre
lo que se hace en television en reality shows como Expeditie Robinson [Supervivientes]
o Temptation Island [La Isla de las Tentaciones]. Diferente. Mas divertido. Mas
apasionante. Mas intenso. Mas escalofriante.

Koen Eykhout, De Limburger

-Los personajes se tantean, estdn obligados a reconciliarse, a organizarse. (...) Y
curiosamente, la pequena utopia funciona.
Karel Osstyn, De Standaard

-Mariét Meester ancla sus novelas en nuestra sociedad. Transmite un mensaje (...)
optimista: a la hora de la verdad, los seres humanos son capaces de cambiar. Al igual
que las ramas de sauce, encierran brotes insospechados de vida nueva.

Wim Vogel, Haarlems Dagblad

-Un derroche de ingeniosidad tragicomica.
Janet Luis, Opzij

-Sigo sin explicarme cdmo es posible que se pasara por alto a De overstroming (La
crecida) de Mariét Meester (...) en el reparto de los premios literarios.
Joep van Ruiten, Dagblad van het Noorden

-Del mismo modo que la historia del diluvio universal biblico advertia al ser humano de
su pequefiez y vulnerabilidad, Mari€t Meester expone en su novela los dilemas humanos
actuales: como sobrevivir en un entorno amenazado. (...) A primera vista, De
overstroming se presenta como un relato ficticio apasionante, pero no se queda en eso.
Mas allé de la superficie se esconden numerosos aspectos sorprendentes del ser
humano. Poco a poco se va forjando una hermosa narracion simbolica sobre el orgullo y
la dependencia, sobre la autonomia y la entrega. Parece que, tras las reticencias
iniciales, el agua se lleva hasta el altimo vestigio de pudor. De hecho, las insolitas
circunstancias acaban dando lugar a una extrafia constelacion sexual. (...) La principal
fuerza de la novela reside sin duda en su magistral estilo, aparentemente realista.

Linde Roels, De leeswolf

Acerca de la autora

Mariét Meester se crio en la colonia penal de Veenhuizen, que por entonces estaba
cerrada al mundo exterior. Se formd en la Academia de Bellas Artes de Groninga. En
1990, después de trabajar durante una temporada como artista grafica y periodista free
lance, publico su primera obra literaria: la novela Sevillana. Desde entonces suma
quince titulos entre ficcion y no ficcion literaria. Escribe asimismo ensayos y articulos
de opinién para el periddico holandés NRC. Una de sus primeras novelas, Bokkezang
[El canto de la cabra], se tradujo al ruso. En 2000 Mariét Meester participd en



representacion de los Paises Bajos en el llamado Tren de la Literatura, un viaje en tren
de seis semanas en compaiia de un centenar de escritores de toda Europa por iniciativa
de la asociacion berlinesa Literaturwerkstatt. En el marco de ese proyecto, Ana Crespo
Solans tradujo al espafiol un fragmento de Bokkezang [El canto de la cabra] asi como el
relato “Landschap met dieren” [Paisaje con animales]. En 2019 Ediciones del Genal
publicé la obra de no ficcon literaria La Tribuna de los Pobres en traduccion de Inge
Luken.

Pueden consultar la biografia y la bibliografia completas en
https://www.marietmeester.nl/books.htm

FRAGMENTOS

Fragmento 1

Capitulo 1 (pp. 7-21)

Esta noche parecia que me acunaba un amante demasiado rudo, el carromato se movia a
sacudidas de un lado a otro sobre sus neumaticos desinflados. Siempre oigo ruidos
extrafios cuando estoy aqui sin J., pero esta vez han sido més. Que si un carraspeo, que
si unas pisadas, que si alguien pasa las ufias por la ventana, o tamborilea con los dedos
sobre la puerta. ;Y si es el Charlatan?

Por supuesto, no fueron mas que ramas y animales. Por aqui hay muchos
murciélagos. También tenemos un erizo, le encanta escarbar a oscuras en nuestro jardin.
Falta poco para que entre en estado de hibernacion, ya estamos a mediados de octubre y
empieza a hacer frio. Esta mafnana el viento ha amainado, pero al parecer no sera por
mucho tiempo, segun el parte meteorologico se avecina otro temporal. No para de
llover. Cuando llegué¢ ayer por la tarde, chorreante, con la caja de la compra en el
transportin de la bici, enseguida me puse con la estufa. Me costd, tardé un buen rato en
encenderla, no todo el mundo tiene el don del fuego. Por suerte, hay lefia de sobra. Las
pilas debajo del carromato suman al menos diez metros ctbicos, J. se ha pasado los
ultimos fines de semana manejando la sierra y el hacha. Este otofio los Spijker por fin
han desmochado sus sauces, cortando ramas gruesas como brazos. Otros granjeros
desmochan sus sauces cada primavera, pero aqui en el cerro rigen leyes propias.

Aun asi adoro este lugar y este carromato. Poner la musica a todo volumen,
discutir todavia mas alto y hacer el amor a gritos —todo eso era posible—. Y continta
siéndolo, siempre y cuando no estén el Charlatan y los de Roterdam. En este momento
los tres trajinan por aqui. Es sdbado, ultimo fin de semana de la temporada, estaran

preparando su caravana para el invierno. Acabo de ir al retrete, con las grandes botas de
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caucho de J. y un paraguas por encima de la cabeza. He visto que la caravana del
Charlatan se halla rodeada de charcos. Los prados del polder estan saturados de tanta
agua, las estaciones de bombeo no dan abasto. Menuda envidia nos debe de tener el
Charlatan, nosotros aqui arriba salvos y secos y ¢l a punto de ahogarse ahi abajo en su
pedacito de hierba empapada.

Los primeros afios en este lugar fueron inmejorables. La unica tierra que
tocabamos en Amsterdam era la de las bolsas de plastico con las que llenabamos las
macetas del balcon en primavera. J. sofiaba mas que yo con tener un jardin, un sitio
fuera de la ciudad donde cavar, rastrillar, rascar, podar y llevar a cabo otras muchas
actividades fisicas hasta entonces insospechadas. A mi aquello también me atraia, con
tal de poder trabajar en ese paraje imaginario. Por aquellas fechas ya tenia portatil, uno
sencillo, sin disco duro.

Un domingo soleado y primaveral elegimos un destino a voleo, Breukelen, a
veinticinco kilometros de Amsterdam en direccion sur. Alli fue donde nos apeamos del
tren, ain no teniamos coche. Echamos a caminar tontamente por el rio Vecht. Me
acuerdo de como mirabamos, aturdidos, todas aquellas mansiones que se sucedian por
las orillas. «Esto no es lo nuestro», deciamos. «Territorio de ricachones. Olvidatey.

Entre Breukelen y Nieuwersluis descubrimos un camino estrecho que se alejaba
del rio campo adentro. A la entrada habia un cartel medio caido donde aparecia pintado
en blanco: PROHIBIDO EL PASO. Quizé4 fue porque me crie en una colonia penal
repleta de carteles de este tipo, quién sabe, el caso es que enfilamos el camino. A uno y
otro lado se alzaban altos arboles de tronco esbelto. Alrededor se extendian los pastos,
surcados por canales. Habia un rebafio de ovejas con manchas blancas y marrones y, en
medio, tres corderitos de color marrén oscuro liso, sobre unas patas excesivamente
largas.

Habia visto los Paises Bajos desde el aire en no pocas ocasiones, cuando
regresaba de algin pais desordenado, y justo por esa razon tanto mas atractivo. En esos
momentos siempre me pesaba el cardcter matematico del entorno de mi ciudad, su
aspecto acuoso. Sin embargo, al pasear por aquel polder, de pronto empecé a apreciar el
verde, intenso, extraordinario. Y también las nubes algodonadas, invariablemente
cambiantes. Tomé aire, con fuerza, hasta el punto de marearme y tener que anunciarle a
J. que necesitaba hacer un alto.

Después de permanecer unos minutos en cuclillas, me levanté. Seguimos. El

camino fue a peor, el asfalto tenia cada vez mas baches y agujeros, al final desaparecid
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por completo y se convirti6 en una pista de fango. Los arboles, que también
comenzaban a escasear, volvian a lucir carteles de PROHIBIDO EL PASO.

Al cabo de unos dos kilometros divisamos el cerro. Emergié de la llanura cual
pecho aplastado de no menos de siete metros de altura. Tras un instante de vacilacion
continuamos, sorteando como pudimos el agua y el fango. Cuanto mas nos ibamos
acercando al pecho, mas alto nos parecia. En el lado izquierdo se veia una construccion,
la primera desde que habiamos dejado atras los palacetes en las orillas del Vecht. Era
una granja, pequefia, con un tejado naranja hundido por el centro como el lomo de un
caballo viejo, y unos establos alrededor. Para alcanzarla solo teniamos que seguir
andando, el camino nos llevaria hasta arriba en linea recta. Después de haber ignorado
una y otra vez los carteles, nos entro la curiosidad de averiguar qué tendria de prohibido
aquel cerro intrigante en medio del pdlder. Quizd fuera un timulo milenario, o un
basurero invadido por la hierba. ;Pero entonces a qué venia aquella granja en todo lo
alto?

Reanudamos la marcha, avanzamos a duras penas, y cuando al fin llegamos al pie
del cerro vino a nuestro encuentro un vehiculo que bajaba la empinada loma a toda
velocidad. Era un triciclo motorizado, de anchos neumaticos. Par6 a un paso de
nosotros, de un frenazo que le hizo derrapar. Lo conducia una mujer. Iba vestida con un
holgado mono beis, y le salian pelos en la barbilla. A decir verdad, no me enteré de que
era una mujer hasta que abrid la boca. Por encima del rugido del triciclo nos pregunto
qué haciamos alli. ;Acaso no sabiamos leer? Nos habiamos metido en su finca, cientos
de metros ademas.

—(No tendré usted un vasito de agua?

Soné ridiculo, pero fue lo primero que se me ocurrio.

—(Eh?

—;Que si no tendria usted un vasito de agua? —repeti—. Hemos venido andando
desde la estacion de Breukelen. Vivimos en Amsterdam y estamos buscando un terreno.

Nos observé con recelo, pero apago el motor.

—Para los fines de semana —anadio6 J. con una voz que de algiin modo no era la
suya de siempre y que delataba lo importante que era aquello para él—. Evidentemente,
pagaremos. Nos gustaria tener un jardin.

Del resto ya no me acuerdo con detalle, estaba demasiado nerviosa. En cualquier
caso, la mujer nos invit6é a que la acompafaramos a la granja. Entramos por una puerta

lateral que daba acceso a las «caballerizasy, como ella misma las llamaba, una estancia
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cuadrada donde habia un congelador tipo arcén y un monton de trastos. A través de las
caballerizas se llegaba a un pasillo que por la derecha conducia a la puerta de las
vaquerizas y por la izquierda a la de la cocina. Habia otra puerta, estaba entornada.
Alcancé a ver un gran recipiente de acero inoxidable.

Recuerdo que no podia dejar de mirar las manos de la mujer, primero cuando
operaba el pesado triciclo, y después en la cocina cuando nos servia un vaso de agua a
los dos. Su cuerpo largo y flaco contrastaba con ese par de manazas varoniles que
culminaban en unos dedos gruesos y carnosos. Después de presentarnos a su hermano,
un hombre enfundado en una chaqueta de esqui por la que asomaban trozos del forro,
mas bajo que ella, la mujer matdé una mosca de un manotazo y comenzo6 a disecarla.
Comprendi que no lo hizo por crueldad, sino por costumbre, o quizd incluso por
timidez. En aquella cocina las moscas eran un verdadero incordio. Lo siguen siendo, por
cierto; encima de la mesa cuelga el sempiterno atrapamoscas con aspecto de lengua
encolada, y la lengua presenta siempre un aspecto negro.

Asi que ahi estdbamos, en esa cocina con linea casi directa a las vaquerizas. Habia
un olor, pero no supe identificarlo. No consegui ponerle nombre hasta mucho después,
una amalgama (aunque esta palabra es demasiado bonita) de estiércol, leche y leche en
polvo para terneros. El olor fue el elemento mas importante de la cocina. Apenas habia
muebles, la mesa con mantel de cuadros rojos y blancos, las sillas de madera alrededor.
La encimera recorria toda una pared, practicamente de punta a punta. Estaba repleta de
cacharros, hasta el ultimo centimetro, vajilla sin fregar, pero también cubos de plastico
negro, cajas abombadas de carton y numeros de Boerderij, una revista para granjeros.
En la pared de enfrente colgaba un calendario con una foto muy colorida de un tractor.
Al lado habia un reloj, comparé la hora con la que tenia yo para confirmar que se
adelantaba veinte minutos.

Mientras nos terminabamos el agua, volvimos a explicar nuestro proposito:
encontrar un terreno en alquiler. E instalar una cabafna de madera o una caravana, a ser
posible. En Amsterdam tendriamos que pasar afios en una lista de espera para poder
optar a un huerto urbano, ademas nos sentiriamos observados.

—También me gustaria tener gallinas —dijo J.

Le di una patada por debajo de la mesa.

Por la forma en que ellos nos escucharon entendimos que nuestra propuesta les
resultaba lo suficientemente razonable como para pensarselo. Los hermanos Spijker,

Tato y Tata, asi se habian presentado. Una hija a cuyo padre se le dice desde siempre



«meester Meester», maestro Maestro, porque su apellido coincide con el nombre de su
profesion, no se extrafla demasiado ante semejantes rarezas. Aun asi me dio por
preguntar si tenian otro hermano o hermana, ya que nadie le pone Tato al primogénito.

Jamas habria hecho esa pregunta de haber sabido que fuera a arrancar sollozos a
Tato Spijker. Al principio ni siquiera me di cuenta, pero cuando el hombre comenz6 a
emitir sonidos de cachorro, me fijé en ¢l. Tenia los ojos enrojecidos, las lagrimas
trazaban una raya himeda que llegaba hasta su nariz. Tata cogié un rollo de papel
higiénico de la encimera y Tato cortd un trozo para secarse la cara. Ella estaba tan
emocionada como ¢€l, pero consiguid ocultarlo mejor. Era la que mas hablaba. Contesto
con su acento de Utrecht que no habia hermano ni hermana mayor. Aunque lo hubo, eso
si, tiempo atras, pero se habia «ido». Los padres también se habian «ido», de eso hacia
cuatro afios, primero uno y poco después el otro. Oficialmente, la granja pertenecia al
municipio de Loenen, pero los tres estaban enterrados en Breukelen.

En efecto, al bordear el Vecht nos habiamos topado con un cementerio al que se
entraba por una verja situada a escasa distancia de la calle. Era probable que ese
cementerio, con el hermano y los padres, se avistara desde el cerro, aunque para
comprobarlo habia que salir al exterior. La cocina contaba con una unica ventana,
pequefia ademas de agrietada. A través de ella solo se veia el cielo y los prados a lo
lejos. Y mucha porqueria, porque eso sobraba en el cerro.

No seguimos preguntando. Dejamos nuestro numero de teléfono y nos fuimos. Me
dio la impresion de que les dio pena despedirnos. En el camino de vuelta a la estacion,
hablamos atropelladamente. J. estaba encantado. Que si las gallinas podrian estar cinco
dias solas, aunque tampoco serian cinco dias, llegariamos el viernes al mediodia y
volveriamos a casa el domingo a tltima hora, o por qué no el lunes por la mafiana. ;Que
qué me habian parecido Tato y Tato? A ¢l le habian hecho mucha gracia. Y si me habia
fijado en el lado derecho del cerro, en los andamios de metal oxidado que eran como
maquinas. Y en los abultados plésticos agricolas. Sin olvidar la caseta de madera que
ponia: PATATAS FRITAS DE JOEP.

—¢Qué apuestas a que dentro hay un gallo? —me dijo J. con fervor—. En serio,
lo he visto revolotear. Oye, ;no te ha llamado la atencidn la escalera, la escalerilla que
lleva al cuarto de las patatas? La puerta estaba abierta y habia paja en el suelo. Sera

mejor que me decida por algin otro animal, seguro que ya tienen gallinas.



Una semana mas tarde, estabamos empujando PATATAS FRITAS DE JOEP para
llevarlo al fondo del cerro. Tata nos habia llamado enseguida. Su hermano y ella lo
habian hablado, les parecia bien, nos daban permiso, no hacia falta que pagaramos nada.
Si queriamos, podiamos instalar una caravana, algo sobre ruedas. Una cabafia mejor no,
no querian problemas. Loenen era uno de los municipios mas acomodados de los Paises
Bajos y, segun ella, no hacian mas que poner trabas.

Aparcamos el puesto de patatas fritas al lado de un amasijo de chatarra. En la
parte de atrds habia un agujero tapado con una bolsa de plastico llena de no se sabia
muy bien qué, otro agujero mas grande se hallaba cubierto por el lateral de una caja de
pléstico rojo, y los tablones de madera estaban reforzados con ese tipo de placas que
suelen llevar amianto. Tato y Tata habian detenido la desintegracion con soluciones
creativas que, a su vez, se estaban desintegrando. Y efectivamente, en el interior del
puesto de patatas fritas residia no un gallo, sino dos, ademas de una gallina. Nos parecio
que el macho mas pequefio era un fruto desmejorado de la raza, tenia la cola
deshilachada, una cresta feucha y torcida, y unas barbillas palidas tirando a blancas. Y
lo que para un gallo era una auténtica desgracia: no sabia cantar. El otro era mucho mas
fuerte y sano, lucia una cresta prominente y carnosa, y unas patas robustas dotadas de
un par de espuelas afiladas. La gallina no se separaba de él.

Tata y Tato nos habian dicho que arrojaramos la porqueria que fuéramos retirando
al fondo del cerro. No tenia la menor idea de lo que podia ser todo aquello, objetos que
en su dia debieron de servir para algo. Tres rectdngulos mas o menos lisos de alambre,
como con forma de rejillas. Cilindros de metal, sin base, asi que toneles no eran. Un
misterioso molde de acero que me recordaba vagamente a la cuba de carga de una
carretilla, aunque los bordes tenian tan poca altura que apenas podrian contener nada.
La alfombrilla de goma de un coche, al menos algo a lo que conseguia poner nombre.
Un perchero cuyos ganchos estaban unidos entre si mediante unos cafios suaves e
ingeniosos, nidos hilados por alguna arafia. De todo lo que se habia ido tirando por el
cerro se habia dicho en algiin momento: “Seguro que mas adelante nos vendra bien”.
Solo que ese momento no llegaba nunca.

Hacia la una del mediodia sacamos los bocadillos que habiamos traido de casa y
nos sentamos a comer encima de unas cuantas puertas viejas y abandonadas. Acto
seguido, los gallos y la gallina se precipitaron hacia nosotros. Empezamos a tirarles

trozos de pan. El macho desmejorado, al tener que apafidrselas con unas alas



desprovistas de buena parte de sus plumas, no logré alcanzar ni una sola miga. A cada
intento se llevaba un picotazo de su enérgico rival.

En pleno picnic se abrio la puerta de la granja y aparecieron los sefiores Spijker.
El vestia su chaqueta raida, un pafiuelo descolorido atado al cuello. Ella se habia
arreglado para nosotros: peto de tela vaquera y raya a un lado. Tenia el cabello corto y
negro, sin una sola cana. J. y yo habiamos acordado que no ibamos a dirigirnos a ellos
como Tato y Tata, nos llevaban veinte afios, 0 quiza veinticinco. Queriamos tratarlos con
el méximo respeto desde el principio.

La sefiora Spijker iba delante, el sefior Spijker la seguia con un tazén de café en
cada mano. Después de tendernos los tazones, se dejé caer sobre un banquito de cocina
en el que faltaba un escalon. Tata se quedo de pie, apoyada en un armatoste de metal
con rueda de madera que colgaba entre dos travesafios y que en otros tiempos
seguramente habia sido una herramienta de trabajo. Asi, en esa posicion, nos hablaron
del origen del cerro. Segtin nos dijeron, la familia del padre llevaba viviendo en el lugar
desde hacia muchas generaciones, casi ciento cincuenta afios. En el pdlder cualquier
construccion estaba abocada a hundirse, el terreno era tan pantanoso que no aguantaba
ni un «cagadero», como decia el bisabuelo, o a lo mejor era el tatarabuelo. Debajo habia
una capa de turba eléstica, y por eso en torno a 1900 comenzaron a almacenar los
desechos de la familia ademas de recolectar los de otras granjas. La noticia no tardé en
difundirse entre la vecindad y mas alla: en el polder, donde los Spijker, se podia tirar
cualquier trasto. Los hermanos ignoraban hasta cuando se habian estado acumulando
despojos, sospechaban que también se habian echado no pocas piedras y mucha tierra,
el caso es que alli surgié una montafia de unos once metros de altura y un diametro de
mas de sesenta metros en la parte de arriba, una isla sélida en medio de aquel esponjoso
humedal. El abuelo, que se habia «ido» cuando los hermanos eran muy pequefios,
consiguid levantar una granja en lo alto del cerro. La misma granja en la que vivian
ellos.

—iMont Klamott! —salté yo nada mas oirlo. J. asintié entre risas, los Spijker en
cambio me interrogaron con la mirada—. Esta en Berlin, en el antiguo Berlin del Este.
Hay un parque con una montafia hecha de escombros de la Segunda Guerra Mundial.
‘Mont’ quiere decir ‘montafia’ en francés y ‘Klamott” viene de ‘Klamotten’, una palabra
alemana que significa ‘trastos viejos e inutiles’. Estuvimos alli, tiene césped, y la gente
toma el sol encima de los restos de las casas de sus antepasados. Es muy impactante.

—Vosotros habéis estudiado, nosotros no tanto —dijo Tata. Su voz sonaba como



cuando la vimos por primera vez, después de que bajara el cerro a la carrera entre los
pavorosos bramidos de su triciclo motorizado—. No sabemos francés ni tampoco
aleman. Pero os aseguro que este es el cerro mas alto del pais. En Frisia hay uno de diez
metros, dicen que tiene mas altura. El nuestro se ha hundido un poco, no lo niego, pero
los diez metros y medio no se los quita nadie. Si no fuera por los memos del
Ayuntamiento...

—Los memos del Ayuntamiento... —refunfuilé Tato—. Siempre poniendo trabas.
Llevan mas de cien afos haciéndole la vida imposible a nuestra familia.

—Si no fuera por ellos, trabajariamos el asunto y hasta podriamos salir en la tele.

—Podriamos salir en la tele... ya lo creo.

—~Claro que si —asentimos J. y yo.

Acto seguido, terminado el café, los Spijker regresaron a la cocina con los tazones
y nosotros seguimos despejando nuestra parcela. J. empezo a tirar con todas sus fuerzas
del armatoste de metal en el que habia estado apoyada la sefora Spijker, la herramienta
con rueda de madera. La tierra se habia tragado las patas. Ya nos estdbamos imaginando
lo bonito que quedaria todo, donde poner la futura caravana. Fuera como fuese, las
ventanas deberian ser grandes, con vistas en todas las direcciones.

iQué paisaje! Las nubes con forma de montafias flotaban a escasa distancia del
suelo, deslizandose una por detrds de otra como entre bastidores y bambalinas. El azul
cuarteado, el verde de los arboles y los prados, e incluso el amarillo mas cercano de los
dientes de ledn... Me parecia estar mirando a través de un filtro especial, los colores
eran de una enorme intensidad. Desde donde nos encontrdbamos se distinguian con
nitidez los dos campanarios de Breukelen, asi como las plantas superiores de las cuatro
torres de viviendas aledafias, y solo teniamos que girarnos ciento ochenta grados para
ver una hilera de arboles con los humedales de Loosdrecht detras. Al norte, la vista
alcanzaba hasta la céarcel de Nieuwersluis, un edificio llamativo que sobresalia de entre
los campos. En cambio, el cementerio de Breukelen no se veia al estar tapado por unos
arbustos, en contra de nuestras previsiones.

En el suelo, en medio de una mata de ortigas, habia una vela roja con aspecto de
pera, desconchada hasta la mitad. La recogi con cuidado. Volvi a agacharme para retirar
un huevo de pajaro moteado que debid de haber caido de una gran altura, sin duda de
uno de los dlamos. La cascara estaba danada, aunque no se habia roto del todo. También
saqué de entre las ortigas una maceta de plastico completamente agrietada. La arrojé al

monton con un enérgico movimiento del brazo, como si estuviéramos construyendo otro
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cerro nuevo sobre el de siempre.

Crei que tan lejos del mundanal ruido reinaria el silencio, el silencio mas absoluto,
pero me equivoqué. A los sonidos que generabamos nosotros se sobreponia el piar de
los pajaros, los motores de las avionetas, el suave runriin de la autopista a lo lejos traido
por el viento, el croar y cantar de las ranas que brotaba de los canales en los prados
colindantes. El gallo desmejorado no paraba de escarbar junto a mis pies, cloqueando en
tono lastimero a la vez que placentero, en un intento por conseguir un manjar tardio. En
lontananza, el relincho exultante de un caballo. Las copas de los dlamos susurraban con
dulzura, en perfecta armonia con el viento, que al menor soplo provocaba un crescendo
entre las hojas. Un vaivén continuo y elegante.

Justo estaba escuchando el mundo a mi alrededor, de pie al lado del cumulo de
desperdicios, inmodvil como una pila de lefia venida abajo o una herramienta colocada al
revés, cuando descubri que la sefiora Spijker venia de nuevo hacia mi, visiblemente
contenta, con el hermano detras, como a dos metros.

—(Entradis un momento en cuanto terminéis? Estamos en la cocina. Queremos
ensefiaros algo.

Pasada una hora estabamos derrengados de tanto trabajar, nuestro cuerpo no tenia
costumbre de moverse de esa manera. Fuimos hasta la granja y abrimos la puerta lateral
para acabar entrando en la cocina por las caballerizas. Junto al reloj, en un estante con
brazo extensible, habia un televisor enorme. Los Spijker estaban viendo la tele sentados
a la mesa.

—iQueé lujo de aparato! —exclamé para cumplir con las expectativas.

—Es nuevo —explico ella radiante—. Llego ayer.

—Tenemos una antena parabdlica, estd al otro lado de la casa —afiadié el
hermano igual de orgulloso.

—Genial —abundo J.

No nos qued6 mas remedio que sentarnos a ver la tele, en una silla de madera, y
con la cabeza inclinada hacia atras. El reloj me distraia todo el rato, iba adelantado.
(Seria por algo en especial? No me atrevi a interrumpir el programa con una pregunta.
Al final, y después de atender también sin rechistar a los anuncios publicitarios, vi
aparecer en la pantalla un reloj que iba descontando los segundos hasta que empezara el
siguiente programa. En ese momento, los cuatro estdbamos contemplando dos relojes a
la vez, uno al lado de otro, y el de la pared iba claramente por delante.

—(Qué le pasa al reloj?
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Silencio. Estupefaccion.

—Fue cosa de padre y madre —contest6 ella al rato—. ;Verdad, Tato? Querian
que las visitas se marcharan cuanto antes, que pensaran que se les estaba haciendo tarde.
A nosotros nos daba igual, no teniamos que llegar puntuales a ningun sitio.

Con gesto afirmativo, Tato se levantd de la silla y fue hasta el reloj, arrastrando
sus raidas pantuflas a cuadros. De puntillas, tratando de mantener el equilibrio, gir6 las
agujas hasta situarlas en la misma posicion que las del reloj de la pantalla. Casi parecia
un ritual, y creo que para €l realmente lo fue, una transicion hacia un nuevo comienzo,
como lo habia sido la adquisicion del televisor.

—Tampoco habia television. No nos dejaron —dijo al volverse, y me percaté de
que le temblaba el labio inferior.

Aunque el ruido de la tele se imponia cada dos por tres sobre la conversacion, nos
tomamos el tiempo necesario para hablar tranquilamente con los Spijker. A la pregunta
de J. de por qué el camino se hallaba sembrado de carteles de prohibido el paso, nos
explicaron que esa también habia sido una idea de los padres. Los tltimos afos la gente
salia a pasear y subia al cerro. Como nosotros, ademds con absoluta desfachatez. El
padre habia pintado los carteles con sus propias manos y Tata los habia colocado por
orden suya. Quizé deberia retirarlos.

—Qu¢é va —me apresuré a decir—. Vete ti a saber quién puede dejarse caer por el
monticulo.

—Por el cerro —me corrigid la sefiora Spijker—. ;A que vosotros siempre habéis
vivido en la ciudad?

J. si, yo no, al menos quitando los primeros dieciocho afios de mi existencia.
Veenhuizen era un pueblo, aunque sin apenas granjeros. Me habia criado en una
comunidad cerrada cuyos vigilantes se encargaban de expulsar a cualquier forastero, asi

que en ese sentido el cerro no me resultaba demasiado extrafo.

Fragmento 2
Capitulo 2 (pp. 41-49)

Los de Roterdam se presentaron a los tres afios, un sabado para ser exactos. Era
uno de esos dias preciosos de finales de marzo en los que la mitad de los neerlandeses
concluye: “Ha llegado la primavera”. El viernes por la noche habiamos salido por

Amsterdam, asi que nosotros también llegamos el sdbado por la mafiana. Tato nos
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salud6 desde lo alto del cerro.

—Esta semana hemos tenido bastante lluvia por aqui. ; Vosotros?

Ni idea. En la ciudad uno advierte como mucho que brilla el sol o que el dia esta
triste, por lo demds apenas nos enteramos del tiempo, a fin de cuentas dentro siempre se
esta bien.

Nos tomamos un café¢ en la cocina. Después nos instalamos en nuestro carromato.
Al inhalar el conocido olor a casa de campo me invadié de inmediato una sensacion de
relax, en Amsterdam siempre me oprimia de alguna manera la presencia de los vecinos
de abajo, de al lado y de enfrente. El invierno habia sido suave, el lilo ya tenia flores, al
igual que el sauce. El domingo por la tarde podriamos cortar los crocos morados y los
narcisos amarillo palido para llevarnoslos a la ciudad. Gracias a la lluvia, la hierba
empezaba a crecer de nuevo. Tenia unos quince centimetros; las briznas verde
fosforescente nos retaban al enésimo duelo, un duelo del que sabiamos de antemano que
lo ibamos a perder. Lo unico que nos quedaba era tratar de minimizar la derrota.

J. sego el césped, yo me animé a arrancar los cardos recién salidos y reduje las
incipientes ortigas a unas proporciones aceptables. Necesito poner un poco de orden en
aquel jardin, no puedo evitarlo. Daba igual donde miraba, por todas partes brotaban
hojas minusculas, no creo que exista fuerza de crecimiento mas potente que la de la
naturaleza. Y como no, detecté el primer pulgén, en la clematide que habia plantado
junto a la puerta. ;Quién ganaria? ;La clematide? ;El pulgon? ;O tendria que aliarme
con la planta para asi salir vencedoras durante un tiempo hasta que el pulgon volviera a
atacar irrevocablemente?

Una vez segado el césped, y después de quitar buena parte de las malas hierbas,
ordené y limpié el interior del carromato, porque antes de que te des cuenta se te ha
llenado de polvo y de hollin y de humedades. Mientras tanto, J. la lio con un topillo. Por
aqui hay muchos, son animales rellenitos y suaves, de orejas grandes y redondas,
brillantes ojos marrones y hocico alargado e inquieto. Les encanta corretear por el cajon
que cuelga debajo del carromato a modo de despensa, algo que a nosotros no nos hace
ninguna gracia. Por mucho que tapes las grietas y los agujeros, siempre encuentran por
donde entrar. Pues bien, J. habia conseguido capturar un topillo, simplemente con la
mano, y lo habia encerrado en un tarro de cristal de compota de manzana, olvidandose
de que el bote habia estado lleno de aceite con el que engrasar la motosierra de Tata. El
topillo tenia el pelaje empapado de grasa y, después de luchar un buen rato a la

desesperada, se habia rendido, mas muerto que vivo. J. entrd para consultarme. ;Qué
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hacer? ;Debiamos tratar de salvar al topillo secandolo junto a la estufa o era preferible
ahogarlo directamente?

Estabamos estudiando el dilema desde todas las opticas posibles, sin excluir la
opcion de llevar al animalito de vuelta a la despensa, cuando alguien golped la puerta.
Era Tato. Rebosaba entusiasmo, ahi en lo alto de nuestra escalera de roble pintado de
verde.

—iVengo a daros una buena noticia! Acaban de subir dos ciclistas, estaban
perdidos. Traian unas bicicletas estupendas, de esas que tienen el neumatico grueso, ya
os digo, ni siquiera tuvieron que bajarse para escalar el ultimo tramo. Andaban
buscando un sitio donde pasar los fines de semana, como vosotros antes. Ya tienen
caravana. Segun ellos, mas bonita que esta. Tenian mucha sed, les ofrecimos leche
cruda, no la habian probado nunca. Buenisima, nos dijeron. Hemos quedado en que
pueden instalarse alli al fondo, donde el basurero, no les importa limpiarlo.

—i¢Como?!

—¢Qué ocurre?

—Pero (donde? Eso es imposible, si no hay espacio suficiente.

—iClaro que si, mujer! Al otro lado de la cancela. Alli no hay nada. jEstaréis muy
bien acompanados! Deben de tener vuestra edad, o un poco menos, son encantadores.
Ella es muy guapa, rubia, con una buena melena.

Incapaces de articular dos palabras seguidas, intercambiando miradas ojiplaticas a
sus espaldas, acompafiamos a Tato hasta la cocina para volver a oir la misma historia,
esta vez en boca de Tata. No saliamos de nuestro asombro. ;Como que mas alla de
nuestro jardin no habia nada? ;Y el paisaje? ;Y la vista panoramica tranquilizadora por
no decir reconfortante del boscaje junto a los humedales de Loosdrecht? ;Y los propios
humedales que en verano se llenaban de embarcaciones, con sus velas blancas o
marrones o rojizas o rayadas? También soliamos ver lanchas motoras, surfistas,
esquiadores acuaticos, y en un dia claro de invierno hasta habiamos divisado a una larga
hilera de patinadores. jNuestro doble arcoiris, nuestras nubes, nuestros zorros, nuestras
aves rapaces, nuestros cisnes, nuestros gansos del Nilo, nuestros topos, nuestras ratas
almizcleras!

Tata estaba leyendo una revista del corazon, algo nunca visto en la cocina de la
granja.

—Habian dejado el coche en Breukelen —nos inform6—. Para dar un paseo en

sus bicis de montafia, como siempre, y hacer un picnic. Son de Réterdam, viven en un
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apartamento. Les gusta el campo, lo mismo que a vosotros. Acabaron aqui sin querer.
No puede ser casualidad, ;ja que no? Son encantadores. Les hemos dicho que pueden
instalarse aqui, para que os hagan compaiia.

Asi que habia sido idea de los Spijker.

—Compaiiia? —articul6 J. a duras penas—. Nosotros no necesitamos compaiiia.

—Veréis que son realmente encantadores.

—Y los memos del Ayuntamiento? —pregunté con un hilo de voz.

—En el tiempo que llevais aqui no se han pasado ni una sola vez. No habra
problema, parece ser que por fin han entrado en razén.

—Ademas, en invierno la caravana se pondrd a cubierto —anadid Tato—. Se
engancha al coche y ya esta.

—¢Y en verano y en primavera y en otoflo qué hacemos? Nuestras vistas...

—No se van a instalar delante de vosotros, ni os taparan la vista lateral, podréis
seguir mirando en todas las direcciones.

Nos levantamos resignados. Tata se disponia a darme la revista del corazon, se la
habian dejado los de Roterdam. Traia un articulo sobre el gran nimero de artistas que
vivian a orillas del Vecht, los ciclistas se habian bajado un par de veces de la bici para
ver las mansiones de cerca.

Me negué con un gesto incontrolado de la mano. La revista aterrizo en el suelo de
la cocina.

—Vaya, vaya —dijo Tato—. Hay que ver como eres. No te precipites, la rubia es
muy simpatica y su novio también. El afio que viene se casan. El trabaja en el puerto de
Roéterdam, sabe mucho del mar, eso siempre es interesante. Y ella trabaja en una fabrica
o0 asi, ahora mismo no recuerdo donde.

Acabamos ahogando el topillo en un arroyo. Ojald pagdramos un alquiler por
nuestro terreno, en ese caso lo habriamos duplicado y a lo mejor ellos habrian
reconsiderado su decision. Aunque el dinero era lo de menos, seguro que les habian
ofrecido la parcela sin pedir nada a cambio. Como para declinar la oferta... Los Spijker
eran gente honrada, querian lo mejor para todos, nosotros incluidos. ;Qué ibamos a
hacer? ;Buscar otro paradero? Mas de la mitad de los neumaticos estaban pinchados.
Nos harian falta unos neumaticos nuevos, si es que los habia. ;Donde encontrarlos? En
realidad nos bastaria con unos neumaticos usados, sin perfil, de desguace. ;Por donde
empezar? ;Existiria otro terreno con semejante vista panoramica cerca de Amsterdam?

«Somos unos engreidos», concluimos tras varias horas de deliberacion. «Unos
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engreidos mezquinos y egocéntricos. ;Tan grave es tener que compartir este magnifico
paraje con otras dos personas? Seguro que realmente son encantadores, y que no se
traeran a media familia con caravana y toda la parafernalia. No sera para tanto.

Llegaron al fin de semana siguiente, dos holandeses lozanos de buena planta, ella
rubia de bote, él moreno y con rizos naturales. Aparcaron su automovil negro de
cristales tintados en nuestra cancela y empezaron a trajinar en su futuro terreno, con
guantes de trabajo y botas de agua de un amarillo reluciente. Desde nuestro carromato
contemplamos como los Spijker fueron a su encuentro parloteando animosamente,
coémo sefalaban a los recién llegados la montafia de trastos viejos y como les indicaban
que podian desplazarla unos cuantos metros para asi disponer de mas espacio. También
vimos que los llevaban hasta nuestro retrete. Pasado un tiempo, los de Roéterdam
sacaron del maletero una nevera portatil y unas sillas de jardin de plastico blanco,
desplegaron las sillas, colocaron encima unos cojines estampados de flores y se sentaron
a comer. Los hermanos Spijker se presentaron enseguida con sendos tazones de café.

Los de Roterdam no vinieron a saludarnos. Ahora, afio y medio después, siguen
sin hacerlo. Si s¢ como se llaman es porque sus nombres resuenan a cada rato por la
cocina. En una ocasion les di los buenos dias, una muestra de buena voluntad. Ni me
contestaron. ;Acaso nos ignoran para convencerse de que estan ellos solos, como si nos
hubieran expulsado del cerro? En un primer momento barajamos la posibilidad de
hacerles la vida imposible. Cuando el viento sopla del norte, el humo de nuestra estufa
los invade. Podriamos empezar a quemar como locos espuma o bolsas de plastico. Pero
con toda probabilidad tendriamos que producir mucho humo para acabar
ahuyentandolos. Y si finalmente saliéramos victoriosos, con ellos batiéndose en retirada,
ya no nos sentiriamos tan a gusto como antes.

También podiamos amoldarnos a las nuevas circunstancias y confinarnos en el
escaso territorio que nos quedaba. Aunque tal vez la mejor opcion era abandonar el
cerro. ..

Nos decidimos por lo segundo. Tratamos de conformarnos con lo que teniamos:
una vista nada desdefiable del podlder, un carromato de casi cincuenta afios con
apariencia de barco, y un jardin cercado por la parte de atras, imprescindible para tapar
la caravana blanca con tienda delantera naranja chillon. Oiamos cada palabra que
pronunciaban los vecinos, cada carraspeo, cada risita, cada discusion. Y los estdbamos
viendo todo el santo dia. Peor atn, ellos también nos oian y nos veian. Ya habiamos

puesto vallas, a este paso acabariamos poniendo también visillos en las ventanas del
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carromato.

Desde el interior se ve mas alla del cercado. Vimos que montaron una valla de
tablas gruesas y caras que luego trataron con un protector de madera de color marron
oscuro. Vimos que fijaron en esa misma valla gruesa y oscura un cartel prefabricado de
PROHIBIDO EL PASO, y también vimos que mataron primero las malas hierbas y
luego la hierba, tras lo cual removieron su parte del cerro para después volver a sembrar
césped. Se habian asignado una parcela casi dos veces mayor que la nuestra, de al
menos trescientos metros cuadrados. Poco a poco, el césped se fue transformando en
una mesa de billar del que la mas minima mala hierba que osara asomar la cabeza seria
arrancada inexorablemente con cuchillo y tenedor.

Cuando el calor aprieta, nosotros regamos el césped con una regadera, sin hacer
ningun ruido, pero esa gente se hizo de inmediato con una bomba enérgica y
estruendosa para llevar agua del arroyo a la mesa de billar a través de una manguera.
También se compraron una segadora con motor, de esas que echan la hierba segada en
una bolsa, cuando nosotros la recogemos con un rastrillo de bambu al que le faltan
varios dientes. Y colgaron de la rama de un &rbol un mévil de campanillas cuyo tintineo
sin duda te alegra el dia cuando es tuyo. En un principio pensé que lo retiraban el
domingo antes de irse para que el ruido no incordiase a los Spijker durante la semana,
pero al cabo de un tiempo comprendi que simplemente tenian miedo a que se lo robaran.
Me esperaba a que cualquier dia aparecieran con un enano de jardin, uno que se pudiera
anclar en el suelo, claro.

No se saltaban ni un solo fin de semana. Por lo visto, se lo pasaban bomba en el
cerro. Venian en el coche y traian grandes bolsas de plastico llenas a rebosar. Nosotros,
en cambio, hacemos lo posible por llevar una vida sobria, intentamos liberarnos del
eterno transporte de alimentos. Acabas de llegar con un peso tremendo en el transportin,
esforzandote por no volcar, empujando la bici cargada con la caja de la compra cerro
arriba, y antes de que te des cuenta ya no queda nada y tienes que volver a empezar.

Al no tener frigorifico, hay productos que dificilmente podemos almacenar. El
suero de leche aguanta unos dias, pero la leche no. En varias ocasiones me he lanzado a
cultivar hortalizas, empezando por las acelgas, que tienen la propiedad de crecer solas.
Fue un éxito, pero nos vimos obligados a comer acelgas hasta reventar. También
llegamos a tener calabacines, maduraron todos a la vez y se inflaron hasta adquirir las
dimensiones de un globo. Y en primavera siempre hay algin dia en que comemos

ensalada de diente de ledn, a la francesa, alifiada con aceite de oliva y vinagre. El
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problema es que hay que cortar las hojas cuando estdn en su punto, antes de que se
pongan acidas y duras.

Nuestros vecinos llevaban mas o menos un mes cuando me enteré por los Spijker
de que les parecia ridiculo que no tuviéramos frigorifico. Segln ellos, es una necesidad
vital. Pues yo me niego. ;Coémo va a estar toda la semana encendido solo para mantener
duro medio paquete de mantequilla? Prefiero comerme la mantequilla derretida.
Ademas, los frigorificos emiten un zumbido continuo. Arriba en el cerro evito introducir
cualquier ruido artificial que se pueda evitar.

En adelante, los viernes por la tarde seguian invariablemente el mismo patrén.
Subiamos al cerro, nos asegurdbamos de haber llegado los primeros y nos metiamos en
nuestro carromato. Se disipaban todas mis preocupaciones y me decia: bah, ;para qué te
empefas en elevar el cercado?, no saques las cosas de quicio. Hasta que, de pronto,
sonaba el motor de un coche, portazos, el ruido tan caracteristico de los pasos por la
caravana.

«Al final, tendremos que cambiar de ritmo. ;Por qué no subimos por ejemplo los
lunes y los martes y aprovechamos el fin de semana en Amsterdam para trabajar?», nos
proponiamos una y otra vez. Pero en ningin momento llevamos a la practica nuestro
proposito. Dependemos demasiado del teléfono, del correo electronico y de otras
muchas labores administrativas como para regirnos por un horario distinto al del resto
de la sociedad.

«Otro fin de semana sin sexo», soliamos concluir el domingo por la tarde. «Y otro

fin de semana sin tomar café en la cocina y sin verles la cara a Tato y Tatay.

Fragmento 3
Capitulo 7 (pp. 193-213)
[En el cerro solo quedan la narradora, Tata (Laura), Josje (de Roterdam) y Tabbert

(«el Charlatany.]

Gusanos.
Topos.
Caracoles.
Gansos.

Peces.
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Congjos.

La liebre.

El erizo.

El gallo.

Cisnes.

Garzas.

Aves.

Leche.

Mantequilla.

Nata.

Coco.

Contenido de las bolsas de basura. (Siempre y cuando sigan llegando, ultimamente he
visto pasar muy pocas, y menos cerca de la orilla, al alcance de la mano.)

Llevo mas de dos semanas sin escribir, me absorbe el dia a dia, tengo que
garantizar nuestra supervivencia aqui en el cerro. La situaciéon ha dado un giro radical,
ahora me explico, pero primero debo volver con la lista, necesito comprobar negro
sobre blanco qué es lo que tenemos para comer. No estd mal, temia que en breve
estariamos condenados a iniciar una huelga de hambre dictada por el destino y resulta
que estamos de suerte. Tampoco quiero ser demasiado optimista, porque luego vienen
las decepciones, por eso no he afiadido la palabra «huevos». Nos quedan cuatro gansos,
los demas nos los hemos comido. Al no haber una diferencia clara entre sexos, no nos
atrevemos a seguir matando. No vaya a ser que nos carguemos todas las hembras y nos
quedemos para siempre sin polluelos y, peor atin, sin huevos. Incluso es posible que sin
darnos cuenta ya las hayamos engullido. ;Quién sabe si esos cuatro gansos graznadores
son todos machos?

Ocurre lo contrario con los habitantes humanos del cerro. Nos sobran mujeres.
Después volveré sobre esta cuestion, qué remedio, aunque me repatea tener que escribir
sobre lo que sucedié anoche. En cualquier caso —viéndolo por el lado positivo—, el
hecho de que me repatee significa que atin no estoy perdida del todo para la civilizacion.

Lo primero que se me ocurrid fueron los gusanos, por eso ocupan el primer puesto
en la lista. Hay muchos pueblos que comen gusanos. ;Por qué no los comeriamos
nosotros? Que alguien que coma vacas arrugue la nariz ante un gusano seria el colmo de
la hipocresia. Quiza deberia afiadir también la palabra ‘insectos’. Al parecer, los insectos

a la plancha son muy sabrosos. Creo que los voy a dejar como ultimo remedio, va a ser

19



practicamente imposible cazar insectos suficientes para cuatro personas.

Los topos, los caracoles, los gansos del Nilo y los peces no suponen mayor
problema. Lo mejor, los peces, porque podemos aprovechar la red que utilizamos para
recoger bayas. Es cierto que tiene varios agujeros grandes de cuando capturamos los
gansos, pero eso tiene facil arreglo. Sin demasiado esfuerzo podremos contar con una
red de pesca decente. Y si no, que Josje convenza a Tabbert para que nos haga una cafia,
pues mira, esa seria otra opcion. Con la de peces que hay en el mundo, sin duda nos
permitiria llevar una dieta mas variada. El unico punto débil de este plan es que no he
visto ni un solo pez cerca del cerro, y eso que me he pasado horas oteando la superficie
acuatica que nos rodea. ;Sera que los peces no prosperan en aguas salobres mezcladas
con jugos de cadaver?

Aunque jamas lo comento con los otros, sigo confiando en que nos rescataran, en
que tarde o temprano aparecera en el horizonte un barco o un hidroavion. Dentro de mi
cabeza oigo un runrin de helicopteros, pero al mismo tiempo el sentido comun me dice
que tanto los helicopteros como el hidroavion son fantasias necesarias para la
supervivencia psicologica y que conforme pasan los dias resulta cada vez menos
probable que den con nosotros. También me imagino una y otra vez que el invierno sera
gélido. Estamos en noviembre, aun es pronto, pero en diciembre, en torno a Nochevieja,
puede helar, solo hay que mirar la historia del patinaje sobre hielo de mi pais. El agua
salada tarda en helarse, de acuerdo, ;y el agua salobre?

iBasta! Lo de siempre, empiezo a argumentar conmigo misma sin llegar a nada.
Ya veré si el agua se hiela y si hago esto o aquello. Tabbert sigue con su idea de
construir un barco, asi que eso podria ser otra posibilidad. Desde luego no me perdono
que nunca haya mostrado interés por el bricolaje y otros quehaceres supuestamente
masculinos. Si lo hubiera hecho a su debido momento, ahora estaria fabricando una
embarcacion con mis propias manos. jNi siquiera s€ reparar un pinchazo! ;Con qué
material se impermeabiliza un barco, como se dobla la madera para construir las partes
mas redondeadas, qué forma deben tener los remos? Lo tUnico que quizd pueda salirme
razonablemente bien seria una balsa, pero me parece poco seguro, solo en caso de
emergencia, aunque incluso en esas circunstancias siempre seria mejor refugiarse en el
tejado de la granja.

Congjos, el siguiente item comestible de mi lista. Me refiero a las ratas
almizcleras o «conejos de agua», que es como las llaman nuestros vecinos los belgas

cuando degustan estos roedores inoportunos en el restaurante a cambio de mucho
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dinero. Son el futuro, le doy la razon a Tabbert, es verdad que por aqui hay ratas
almizcleras, y no pocas. Se multiplican como posesas, tanto que su numero actual se
elevara a la enésima potencia si no nos apresuramos a adoptar medidas. De hecho, el
cerro empieza a desmoronarse en algunas zonas por culpa de estos animales.

Laura lo sabe todo sobre ellos. Sus padres vivieron en una guerra permanente con
las ratas almizcleras. Las ratas se dedicaban a cavar auténticas fortalezas en pleno
polder, el acceso se situaba en cualquier arroyo, debajo del agua, aunque también solia
haber varias salidas a tierra firme para que pudieran subir a tomar el aire. Las ratas
almizcleras trazan surcos entre la hierba a medida que la van devorando, una suerte de
sendas que delatan su presencia. Desde que cuento con esta informacion, veo sendas por
todas partes, sendas sembradas de excrementos verde oscuro. Por desgracia, Laura no
tiene ninguna de esas trampas con las que los cazadores profesionales atrapan las ratas
almizcleras. Si que estan las trampas para topos de su padre, de ahi la aparicion de la
palabra «topos» en mi lista. Ella dice que debe de haber alguna trampa para ratas
normales, puede que esa también nos sirva. Por cierto, faltan los «ratones», los estoy
criando yo en el cajon que cuelga debajo del carromato.

(Por donde iba? La liebre, el erizo, el gallo, los cisnes y las garzas. La liebre
continia con vida. Nos cruzamos con cierta frecuencia, y sin duda me gana en
elegancia. La veo menos espantadiza, raras veces sale huyendo al ritmo de un galope
salvaje. Hace unos dias, a raiz del serio empeoramiento de nuestra situacion, empecé a
contar con que el dia menos pensado Tabbert fuera a irrumpir en el carromato sujetando
las patas traseras del animal con gesto triunfal, las suaves orejas colgandole sobre las
rodillas, y un hilo de sangre emergiendo de la delicada nariz. Quiza se me presente hoy
o mafiana, ¢l sabe que la liebre me cae bien. Precisamente ahora, después de lo ocurrido,
haré cualquier cosa para hacerme dafio.

El erizo. Por el momento no entra dentro de las posibilidades, estd dormido en una
madriguera imposible de localizar. Los ojos pequefios y relucientes, el hocico tan
gracioso cuando escarba con toda tranquilidad entre las hojas secas... A veces me
parece que he ido a dar al infierno. Cuanto menor el nimero de animales que coma el
ser humano, mejor. Ni una liebre solitaria ni un erizo solitario deben figurar en la lista
de difuntos, y menos en estas circunstancias. Solo faltaria que fueran ambos hembras
prenadas, en cuyo caso podrian acabar viviendo de dos en dos en el cerro. Y cuando
haya al menos tres de cada, ya veriamos. De entrada, el gallo parece mejor candidato

que el erizo o la liebre, por el mero hecho de que es cien por cien seguro que no se
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multiplicara.

Si queremos que los gansos lleguen a tener descendencia, es imprescindible que
estén en condiciones Optimas. Por eso disponen de parcela propia donde salir a
corretear. Tabbert les asignd una porcion de hierba junto a la tumba de Tato y la cercod
con un trozo de tela metalica herrumbrosa, también por la parte de arriba. El coto de los
gansos se estd transformando en fangal, asi que Tabbert movera la cerca en breve. Por
todo mi jardin, entre el remolque y el canaloén del carromato, ha tendido alambres con
retazos de papel de aluminio, a una altura suficiente como para que yo pueda pasar por
debajo. Se esfuerza al maximo por proteger la hierba disponible de cualquier
aprovechado, lo que me lleva a pensar que ¢l también empieza a hacerse a la idea de que
nuestra estancia en el cerro pueda prolongarse. ;Habra algiin motivo oculto para que
esté tardando mas de la cuenta en construir un barco? Tal vez haya cometido alguna
fechoria. Si es asi, nuestra situacion seguramente le viene de perlas.

De mi amor por los cisnes no queda ni rastro. Antes no habria dudado en afirmar
que hay que ser perverso para matar a una criatura tan majestuosa. Ahora soy yo la
perversa. Segin mi Ultimo recuento, hay nueve ejemplares. Ellos nos toleran a nosotros
y nosotros a ellos, pero nada mas. Son un peligro, no solo porque puedan atacarnos, sino
porque se abalanzan sobre cualquier cosa que consideren comida potencial. Hace
tiempo que ya no temen a los alambres, el efecto se mitigd a los pocos dias, hariamos
bien en retirarlos. Esos malditos cisnes arrancan las briznas de hierba de raiz. En
realidad, deberian ir arriba en la lista, junto con las ratas almizcleras.

Las garzas. Hace tiempo que solo veo una, asi que de momento quedan
descartadas. Son incluso peores que los cisnes, no hacen mas que engullir cuanto
encuentran a su paso. Los cisnes se alimentan en parte de lo que hallan en el agua, pero
hasta donde yo sé las garzas no saben nadar. Aunque aqui no generamos muchos
desperdicios, Laura los va echando unos encima de otros. La garza se posa cada dos por
tres en lo alto del monticulo, dispuesta a devorar huesos de ganso o lo que se tercie.
También le gusta entrar a saltitos en las vaquerizas para hacerse con lo que dejan las
vacas. En una ocasion me parecio ver que llevaba un ratén en el pico, pero mirandolo
mejor, resultd que era un pajaro. Como la presa aln estaba revoloteando, a la garza le
costod colocarla en la posicion correcta. Nada mas conseguirlo, se trag6 el pajaro, un
bulto visible que se fue deslizando poco a poco por el esdfago. A los pajaritos no los
incluyo de momento.

Leche, mantequilla y nata. Se me ha olvidado algo, tendria que haber afiadido
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«sueroy. Ultimamente, Laura elabora mantequilla en la vieja mantequera. La dieta poco
variada de las vacas hace que tenga cierto regusto. De igual modo, el suero sobrante
despide un aroma a pienso. En cualquier caso, no podemos permitirnos el lujo de
ponernos exquisitos. Es mas, doy por descontado que a estas alturas nadie le haria ascos
a un platito de ajos, pero prefiero reservar los dientes de ajo para poder plantarlos mas
adelante.

El color de la mantequilla supera todas mis expectativas, no me explico como he
podido conformarme con la version palida del supermercado. Laura mezcla la masa con
ambas manos y la separa en formas redondas. Se alegra de que la labor de mantequera
le suavice la piel; desde que ha pasado a llamarse Laura, concede mas importancia a
estas cosas. Me ha dejado que le toque las manos, es realmente asombroso. Por supuesto
sigue dolida por la muerte del hermano, pero su nueva apariencia hace que también
muestre curiosidad por las demads facetas de su existencia. Aguanta en el cerro gracias a
Josje.

Sera mejor que vuelva con mi lista: «Coco». Vamos a ver, Coco puede esperar,
entre otras razones porque no hay que perder de vista los alimentos vegetales. Justo
antes de la primera helada, no hace ni diez dias, coseché un buen nimero de hojas de
ortiga y las puse a secar en unas cuerdas tendidas por todo el carromato para que en
invierno podamos tomarnos alguna que otra infusion. En otofio sigue habiendo ortigas,
pero las hojas que en primavera estan intactas acaban acribilladas por los insectos. De
todos modos, el proximo afio volveran a crecer. El cebollino y el levistico, el espliego y
el romero, si todo va bien mis plantas se recuperaran. También me quedan unas pepitas
de melon, aunque queda por ver si prosperaran en este clima. Bah, ;de qué
preocuparme?, si para entonces ya habremos salido de aqui.

Guardo un poco de té negro en un bote de mermelada, pero pienso reservarlo para
una ocasion especial. Debo confesar que he desperdiciado un par de cucharadas al tratar
de hacer queso. Me puse a experimentar como en un laboratorio a la busca de cuajo. El
cuajo se extrae de la mucosa del estdbmago de los terneros, o eso es lo que me sugiere mi
memoria. Ironia del destino: aqui no hay ni un solo ternero, al menos por ahora. Las
hojas de t€¢ me parecian especialmente adecuadas, asi que eché unas cucharadas a un bol
de leche fresca atn caliente. El té contiene tanino, y el tanino posee propiedades
astringentes, merecia la pena probarlo. Sin embargo, lo Uinico que consegui fue leche
salpicada como de mosquitos marrones, una porqueria vaya...

Coco. Una de las dos vacas. A la otra le hemos puesto Lola. Me tocd a mi buscar
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los nombres. Lara no era opcion porque se parecia demasiado a Laura, de modo que me
decidi por Coco y Lola. Las bautizamos en un ceremonia en la que les dimos una dosis
extra de pienso y Josje les rego la cabeza con un vaso de agua de lluvia.

Coco y Lola. Rapidamente pasaron a ocupar un lugar fundamental en nuestras
vidas. Al quedarse solas, sin la compania del rebafio, se volvieron muy carifiosas, sobre
todo Coco, que adoraba las caricias. Quiza fuera porque habia estado enferma y siempre
fue mas delicada. Nos volcamos con ella. Las vacas no distinguen unas personas de
otras, lo Unico que valoran es el efecto acariciador de cada cual. De hecho, Coco incluso
consentia que alguien como Tabbert le rascara la frente tan tranquilo. Su punto fuerte
eran los 0jos, se hallaban rodeados de una raya oscura algo mas gruesa que en el caso de
Lola. En eso se parecia a Laura, que desde hace un tiempo se pinta los ojos con el trozo
de lapiz que le regalé a los pocos dias del entierro.

Cuando Laura cepillaba el pelaje de Coco y Lola hasta sacarle brillo daba
muestras de un inusual fanatismo, como si con ello tratase de compensar la muerte de
las otras vacas. Ahora que solo nos queda Lola, realiza la operacion con idéntico por no
decir mayor esmero. Nos ha dado a entender que desaprueba la forma en que Tato y ella
trataron al ganado después de que sus padres «se fuerany.

Coco aprendio su nombre antes que Lola. Cuando la llamabas desde lejos, su gran
cabeza se levantaba del tiron, y no solo porque esperara un poco de pienso o un trago de
agua. Una vez dentro de las vaquerizas, te empujaba la pierna con un gesto suave pero
firme de la nariz, y cuando accedias a su invitacion de acariciarla cerraba los ojos de
puro placer, tras lo cual apoyabas la cabeza en su flanco para percibir mejor el olor de
su cuerpo. Y ella a su vez disfrutaba de nuestro olor, cuando te dejabas caer sobre un
montoncito de paja limpia, acercaba su ancha nariz y se ponia a husmear entre tu
cabello. Habia veces que te agarraba un mechédn con sus grandes labios, aunque sin tirar
mucho. Eso si, en més de una ocasion estuvo a punto de pisarme el pie, sin querer claro.
Con Coco en las vaquerizas, la relacion de amo a animal se fue desdibujando. Ella nos
acompafiaba a nosotros y nosotros a ella. Si de Coco dependiera, nos pasariamos el dia
juntos los seis, holgazaneando alrededor de la granja, y por la noche dormiriamos todos
en el establo. Confid plenamente en nosotros, sin bajar del todo la guardia, mas que
nada frente a los cisnes y a la garza. En caso necesario, los atacaba sin pensarlo.

Las vaquerizas continuan siendo mi via de escape. Del mismo modo que los otros
tienen la impresion de estar de vacaciones en cuanto entran en mi carromato, yo me

refugio en el establo. Ahi consigo fingir que los problemas no existen. Las ocupaciones
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rutinarias de una vaca, y la reflexion consiguiente: ;para qué preocuparme? De hecho,
esta noche, después de la visita de Tabbert, me acerqué a ver a Lola. Nada mas susurrar
su nombre, me dedicd un resoplido tranquilizador. Le acarici¢ el lomo con la mano,
recorriendo su calido cuerpo hasta detenerme en la ubre grande y rosada. Me pregunto
si las vacas experimentan una sensacion erotica al ser ordefiadas, juraria que si, a fin de
cuentas ordefiar no es otra cosa que manosear y masajear un pecho grande. Coco
siempre gimoteaba cuando se le exprimia la ubre. En cuanto Laura se descuidaba, le
daba un lameton por toda la cara, sentia especial predileccion por la parte interior de la
oreja.

Esto se estd poniendo cada vez mdas feo. Intentaré resumir lo ocurrido con la
mayor objetividad posible. Dicho de otra manera, trataré de explicar por qué Tabbert y
yo volvemos a estar igual de mal que al principio, cuando todo apuntaba a que nuestra
relacion iba a mejor. Peor aun, jamas nos habiamos enemistado tanto como ahora.

Hace una semana la situacion en el cerro se complico. Cayo algo de lluvia, gotas
finas que apenas hacian ruido en el tejado. Habiamos dejado fuera todas las latas,
cacerolas y cubos habidos y por haber, y aun asi nuestras reservas de agua potable
comenzaron a menguar a los dos dias. Mis depdsitos de Iluvia no tienen grifo, sacamos
el agua con ayuda de un cazo. Para vaciarlos hasta el fondo hay que inclinarlos. Ya
habiamos vaciado tres de ellos, y las latas, cacerolas y cubos también estaban vacios.
Me puse nerviosa y le dije a Tabbert —seguramente en un tono demasiado neurdtico—
que arrancara el tanque de leche del suelo de la lecheria y que buscara un método para
sacar los restos. «Veré lo que puedo hacer», me contesto.

Al ser yo quien se encarga de la comida, mi racion de agua es de siete cazos al
dia. Los otros tienen derecho a tres cada uno, excepto Tabbert, que dispone de algo mas
para los gansos y los cisnes. En una ocasion vi como la liebre tomaba sorbitos del agua
de un charco, es un animal tan pequefio que apenas consume nada. Las vacas son otro
cantar, necesitan mas agua que nosotros. Coco y Lola bebian varios cubos al dia, si no
bebian no comian y si no comian nos quedabamos sin leche. El problema era que ya no
teniamos agua suficiente. Y mientras no consiguiéramos hacer queso, la leche que daban
las dos vacas era excesiva para cuatro personas.

—Tengo una idea. jPor qué no cavamos un pozo? —propuso Josje un dia que
hablamos por enésima vez de la falta de agua mientras estdbamos cenando ganso con
compota fria de ciruelas.

Josje se ocupa de la colada, y desde luego no debe de ser nada fécil lavar con el
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agua de la crecida, asi que era l6gico que la idea del pozo se le ocurriera a ella.

—3Si, podria estar bien —afirmé yo.

Me tomé una cucharada de compota, sabia a alcohol. Al abrir el tarro, habia
sonado un «plop», sefial de fermentacion. Para evitar que se evaporase el alcohol no

habia calentado las ciruelas, que al fin y al cabo no tenian moho.

Yo también he pensado en un pozo —dijo Laura, que durante la cena es més
Laura que nunca en tanto que se vuelve a transformar momentaneamente en Tata cada
vez que se pone a limpiar el estiércol del establo—. Pero ;como? Primero tendremos
que atravesar los once metros del cerro. Después hay otro metro hasta alcanzar el agua
subterranea, que en el polder esta alta.

—El suelo no es un tarro con ciruelas —refunfuné Tabbert.

—Podemos utilizar la excavadora, me queda algo de diésel.

—i¢Coémo?! —exclamo—. ; Te queda diésel? ;De donde lo has sacado?

—NMe lo he guardado por si algiin dia nos hace falta de verdad.

—Pues sigue guardandolo —replico.

Se sumio6 en silencio, me di cuenta de que estaba reflexionando.

(Seria posible cavar un pozo? En cualquier caso, iba a ser un trabajo muy
laborioso, ya lo pudimos comprobar cuando Tabbert cavo la tumba. La excavadora de
Laura, una cuchara enorme colgada de un brazo giratorio, siempre habia servido para
extraer piensos del foso de almacenamiento cubierto con plastico, su alcance era de tan
solo unos pocos metros, no mdas. ¢Entonces? ;Y si cavabamos un crater lo
suficientemente ancho como para que cupiera la excavadora? No parecia ser una opcion
demasiado viable a causa de las reducidas dimensiones del cerro, los animales y
nosotros mismos necesitdbamos cada metro cuadrado de tierra y de hierba. Y con
independencia de eso: ;como atravesar once metros de escombros y despojos asentados
y comprimidos? Daria para abrir un museo de arqueologia dedicado a la historia de un
cerro de ciento cincuenta afios. No me extrafaria que a mitad de camino nos saliera
algiin ancestro excomulgado, hasta el Spijker mas tierno era imprevisible.

—EIl suelo debajo del cerro debe de estar muy contaminado, jno creéis? —
pregunté.

Tabbert se echd a reir. Poco antes ¢l y yo nos habiamos enzarzado en una
discusion sobre la cria industrial de cerdos y el engorde de terneros a gran escala, en el
momento algido se me habia escapado un colosal disparate al sostener que la crecida

tenia al menos una ventaja: las aguas habian engullido a los propietarios de aquellas
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instalaciones de tortura. Desde entonces Tabbert se echaba a reir cada vez que yo decia
algo que se enmarcaba en una forma de pensar que ¢l consideraba absolutamente
erronea.

—¢No os parece una pregunta razonable? Acordaos que debajo del jardin de Josje
habia asfalto. ;Quién sabe qué puede salir del corazon del cerro?

—No habra pozo —sentencid Tabbert triunfante—. Después de pensar un poco,
creo que creo tener la solucion.

Creo que creo tener la solucion, pensé, menuda frase, digna de ser recordada, y
me puse a escuchar sus explicaciones, de las que deduje que pretendia construir una
desalinizadora. El dia que le llamé de todo en el establo, gritando que las vacas habian
enfermado por su culpa, mencioné esa palabra, y después, cuando nuestra relacion se
habia normalizado un poco, ¢l vino a preguntarme qué significaba.

—Como su propio nombre indica, tiene que ver con la sal —le contesté entonces
—. Una desalinizadora es una maquina que podria servirnos para extraer la sal del agua
de la crecida.

—DMe lo imaginaba.

Desde entonces debe de haberle dado bastantes vueltas porque su plan parece
solido, al menos hasta donde puede valorarlo una pardilla como yo. Pensaba alternar
capas de arena blanca y de carbon en un barril viejo, no tenia que ser ni perfecto ni
estanco, de esos que abundan por aqui. La arena blanca tampoco suponia problema,
habia bastante, antes se almacenaba en sacos que servian para cerrar herméticamente la
capa de plastico que tapaba los piensos en proceso de fermentacion. Nos faltaba el
carbon, pero segiin nos comento Tabbert, lo podriamos hacer nosotros mismos. Después
de colocar el carbon y la arena en el barril, echariamos encima agua de la crecida y esa
agua saldria filtrada por la parte de abajo.

—Pero sigue siendo agua salada —le interrumpi sin poder evitarlo.

—Ciéllate, mujer.

El resto del plan se resumia como sigue: una vez filtrada el agua, la destilariamos
en la olla exprés de Laura. Que yo sepa, la olla se encuentra desde siempre en una caja
en el fregadero de la cocina de la granja y no se ha utilizado nunca. Tabbert nos explico
que pensaba desmontar la valvula para poder acoplar un tubo al agujero. Luego
colocaria la olla sobre mi estufa de lena —el futuro proceso de destilacion se
desarrollaria en el interior de mi carromato— con el tubo doblado hacia abajo

atravesando la pared hasta el exterior, donde siempre hace mas frio que dentro y donde,
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de acuerdo con sus estimaciones, el vapor se transformaria en agua.

—Todos sabemos lo que ocurre cuando se deja una olla en el fuego sin querer —
anadio—. El agua se va enseguida. Podremos producir un litro o mas por hora.

—Y la sal? —pregunt6 Josje con desarmante candidez, esa sonrisa tan suya, los
ojos azules como la lavanda, la gracia con la que estira su cuerpo al levantarse del sofa o
cualquier otro asiento confortable.

—~Chica, la sal se queda en la olla exprés. Habra que limpiarla, eso es trabajo de
mujeres.

—.Y el tubo? —pregunté yo—. ;De donde piensas sacarlo?

—De la instalacion lechera.

Lo tenia todo pensado, me dejo perpleja.

—Si quieres, te puedo prestar un bidon, solo necesito uno a la vez. De ese modo,
el tubo puede ir de la pared del carromato al agujero del bidon.

Tabbert se rio de oreja a oreja.

—A la hora de hacer el carbon habria que gastar la menor cantidad posible de lefia
porque se consume muy deprisa.

Y asi fue. Al dia siguiente, Tabbert se afané en montar la desalinizadora con la
ayuda de Josje, y debo decir que el sistema funciona sorprendentemente bien. Alcanzo a
ver el barril repleto de carbon y arena desde el carromato. Lo sujeta el armatoste de
metal que me intriga desde el primer dia, con sus travesanos y la inutil rueda de madera.
Debajo del barril hay espacio para un cubo. Josje va y viene con el cubo para que yo
pueda llenar una y otra vez la olla exprés.

Es mucho trabajo, y ahora la pared de mi carromato tiene un agujero, pero al
ofrecer el primer cubo de agua a las vacas dimos todos un grito de alegria. jBeben como
locas! jSin sufrir diarrea! Asi que no debe de haber sustancias quimicas peligrosas, por
lo que mi temor de que a raiz de la catastrofe el contenido de los depdsitos de las
fabricas pudiera haber acabado en el agua no se vio confirmado. Ni siquiera Coco
presentaba el menor sintoma de dolor de tripa u otras molestias.

Pese a todo me llevé una decepcidon: seguiamos escasos de agua. No hay
desalinizadora que pueda con dos vacas adultas sedientas. Ni tampoco mis reservas de
lena, hay que sustituir la madera carbonizada del barril de filtrado con mayor frecuencia
de la prevista. Le propuse a Tabbert que redujera el consumo de la estufa de la granja,
pero me contestd que eso no era posible. Puedo entenderlo, no seria justo que yo

estuviera todo el dia calentita al vapor de la olla exprés y ellos muertos de frio.
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Para entonces —sigo hablando de la semana pasada— habiamos sacrificado el
penualtimo ganso, sin contar los cuatro de cria. Un ganso da para un dia, siempre y
cuando nos controlemos y tomemos mucha leche. Aqui no hay balanza, pero salta a la
vista que todos hemos adelgazado. Yo he perdido al menos cinco kilos, tengo que
ajustarme el pantalon con una cuerda. Ademds, no me ha bajado la regla, llevo dos
semanas de retraso. He regalado todos los tampones que me quedaban a Josje, su cuerpo
esta menos alterado que el mio. Le gusta coser, me dice que piensa hacer algo con los
trapos y telas que hay en la granja. Al igual que los otros dos, se queja cada vez mas del
hambre. Como ya no queda nada de dulce, ni azicar ni miel, lo estan pasando mal. El
que peor lo lleva es Tabbert. Ya no tiene barriga de ocho meses sino de uno. Y sumale la
imponente barba, cambio de /look total. Por suerte, tenemos leche, nata y mantequilla en
abundancia, sin eso nuestra situacion seria realmente delicada. Asiy todo, el ndmada del
Sahara no llevaba razon, el ser humano no puede vivir solo a base de productos lacteos,
y menos cuando le toca trabajar duro y fuera empieza a hacer cada vez mas frio.

Mientras degustabamos el penaltimo ganso, de nuevo con ciruelas empapadas en
alcohol, hice saltar la alarma.

—Ya no sé qué mas preparar. /Se os ocurre algo?

Tres cabezas moviéndose de un lado a otro con gesto de negacion.

—(Nada?

—Nada —contesto Tabbert con disimulo—. No se me ocurre nada.

—Ni a mi —afiadi6 Josje con su acento de Roterdam.

Y después sucedio lo que yo pretendia que sucediese, incluso mucho antes de lo
que hubiera esperado. Laura dijo:

—Sobran vacas.

—¢Ah si?

Ahora la que disimulaba era yo.

—Es lo que hay, no nos queda otro remedio —dijo con laconismo granjero.

En efecto, no teniamos alternativa.

—Laura, ;a qué te refieres exactamente con eso de que sobran vacas?

—Somos cuatros personas y dos vacas. Dos para cuatro, no puede ser.

Me vienen a la mente imagenes de Boerderij, la revista para granjeros a la que
Laura estaba suscrita. Me ha prestado unos cuantos nimeros, ya que no tengo tiempo
para leer las novelas de mi biblioteca, aparte de que no me atraen. Eran demasiado

anodinas para dejarlas en Amsterdam y demasiado buenas para desprenderme de ellas,
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asi que al carromato. En uno de los nimeros de la revista habia un articulo sobre un
matadero, ilustrado con fotos en color.

—Debemos sacrificar una vaca.

Sin duda ella también habia visto las fotos, cuando atn era Tata no se perdia ni
una sola letra de su revista favorita. En el articulo se comentaban exhaustivamente todas
las fases de la matanza, desde el perno que penetra en el cerebro del animal, el tajo en el
cuello y la sangre saliendo a borbotones hasta el izado, la desolladura y el corte de la
masa de carne en porciones manejables.

—¢Y cémo piensas hacerlo?

—Como lo explican en Boerderij.

Efectivamente, ahi lo explicaban, solo que el reportaje hablaba de un matadero
profesional. En el cerro se habian llevado a cabo las proezas mas inverosimiles, pero
esto iba demasiado lejos. Ni tan siquiera teniamos corriente, y la maquinaria que
figuraba en las fotografias funcionaba a base de electricidad. Ademas: ;cual de las vacas
ibamos a elegir? Coco o Lola: imposible. Lo dije en voz alta:

—Y qué vaca elegimos? Ni hablar.

—TFalta agua. Queda cada vez menos heno. Y necesitamos carne.

Josje no articulaba palabra, y Tabbert tampoco las tenia todas consigo. Se rasco la
barba como si tuviera sarna.

—Votemos —propuse—. ;Quién considera que debemos sacrificar una de las
vacas?

Se alzaron tres manos, Josje era incapaz.

—(Cual de ellas? ;Coco o Lola? Laura, ;ta qué opinas?

Cuatro reyes Salomon. Coco era la mas carifiosa de las dos, pero también la mas
débil, la menos productiva. Segiin me habia explicado Laura en su dia, le fallaba un
cuarto, y tenia el pezdn delantero izquierdo obstruido. Por un lado, deseaba que Laura
contestara «Coco», y por otro, deseaba con todas mis fuerzas que no lo hiciera.

—Coco.

Un nombre como una bofetada.

—Coco —repeti alelada—. Laura quiere que sea Coco. ;Alguna objecién?

No se alz6 ninguna mano. Rostros abatidos.

Aplazamos la decision definitiva hasta el dia siguiente, cuando ya nos quedamos
sin gansos que sacrificar. Josje repitidé una y otra vez que dos gansos de cria eran mas

que suficientes, que realmente no iba a ser capaz de comerse a Coco y que debia haber
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otra solucion.

Ha cambiado mucho. Antes las vacas le daban asco, pero ahora acaricia a Lola
tanto como yo, y ayuda a Laura a llevar el estiércol al estercolero. En una ocasion
incluso se sentd a ordefar las vacas, y contra todo prondstico consiguid extraer unos
chorros de leche de los pezones con aspecto de goma. Pero es incapaz de comerse a
Coco. Le honra. Un animal al que has puesto nombre no debe ser sacrificado.

Se encargaron Laura y Tabbert. Nosotras no nos hemos enterado de nada, lo
hicieron en la lecheria. Primero retiraron el depdsito de acero y lo arrastraron hacia
fuera por la puerta de atrds. Después metieron a Coco por la misma via, la puerta se
sitia mas o menos enfrente del lugar donde Tato se fue al agua y al otro barrio.

Aunque Laura y Tabbert no nos lo han contado al detalle, parece ser que el
sacrificio tuvo sus mas y sus menos. Evidentemente, no disponian de una pistola de
perno, asi que se vieron obligados a saltarse la fase del aturdimiento. Creo que utilizaron
mi hacha, o al menos Tabbert vino a buscarla. Coco debid de ofrecer mucha resistencia
porque las ropas de sus matarifes se llenaron de sangre. No exagero si digo que la mitad
del tejido estaba limpio y la otra mitad manchada de rojo, a Josje le dio un ataque de
pulcritud y corrid a hacer la colada.

Por lo visto, enterraron los despojos en el estercolero. Considero que tenemos el
deber de aprovechar el cuerpo de Coco hasta la tltima pieza, pero aun asi no me atrevi a
preguntar si entre los despojos habia algo provechoso, por ejemplo algo con que
agasajar a la garza. No tengo ni idea de qué hicieron con la piel, la unica certeza es que
nunca s¢ de antemano con qué trozo me va a sorprender Laura. Lo preparo como puedo.
Segun las explicaciones de la revista, la carne vacuna debe madurar al menos una
semana en un lugar fresco, pero para eso no hay tiempo, el dia siguiente al sacrificio ya
me encontré un plato con el higado de Coco. Me puse a guisarlo entre nduseas, con
mantequilla, la mantequilla que ella misma nos habia proporcionado.

El resto de la carne tiene un color muy oscuro, jamas he visto nada igual. Y los
trozos tienen formas muy extrafias, los cortan con el hacha. Tabbert habla con orgullo de
las poleas que ha instalado en la lecheria para colgar la carcasa troceada. La lecheria da
al norte, es la estancia mas fresca de toda la granja, pero eso no quiere decir que alli se
pueda conservar una vaca entera durante meses. A Laura se le ha ocurrido la idea de
ahumar o salar la carne. La revista no trae ninglin articulo al respecto, en realidad no
trae casi nada que nos sirva. Pero Laura cree que sabe como hacerlo. Sus padres solian

matar cada afio un cerdo y a ella le toc6 ayudarles desde muy pequefia. Por entonces no
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tenian congelador, por eso conservaban buena parte de la carne con ayuda del humo y la
sal.

Ahumar no me parece demasiado dificil, ni salar tampoco. En cualquier caso, la
ultima palabra la tiene Laura. Coco estd muerta, pero eso no impide que siga tratandola
con sumo esmero, como hace ahora con todo. Tanto es asi que ha empezado a depilarse
las cejas. Para mi asombro, Laura ha cambiado incluso mas que Josje. De la indiferencia
tan habitual en Tato y ella no queda ni rastro. Hace poco me dijo que nuestras
circunstancias son de vital importancia para nuestro bienestar y que por eso es
aconsejable poner orden, limpiar a fondo y cuidar al méximo todo lo que nos rodea. Se
niega a utilizar la sal que se libera al destilar el agua de la crecida, por sucia. Tenemos
suerte de que justo antes de la catastrofe pidid un cargamento de piedras de sal, grandes
bloques blancos provistos de un agujero que se cuelgan en las vaquerizas para que las
vacas puedan satisfacer sus necesidades de sal. También contienen otros minerales que a
Laura no le parecen perjudiciales. Ha cortado una de las piedras a hachazos para
preparar salmuera. Le he dado varios tarros de compota, pero los depositos mas
aprovechables son las dos carretillas, la suya y la mia, sobre todo porque los demas
cubos y recipientes sin desperfectos ya se utilizan para otros fines. Por lo visto, en breve
tendremos embutidos. De solo pensarlo se me hace la boca agua. Laura ya me ha
advertido de que la morcilla no ha salido bien.

Mafiana sigo. Me queda por reseflar lo mas importante, pero ahora necesito

descansar. Me canso cada vez mds, como una vegetariana cualquiera.
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